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ARTURO BERENGUER CARISOMO 


LA PROSA DE 
BECQUER 


(SEGUNDA EDICION CORREGIDA Y AUMENTADA) 


A MODO DE PROLOGO EXPLICATIVO 


Estas breves apuntaciones sobre la prosa de 
Bécquer fueron redactadas entre los años 1944 
y 1945, aunque, en rigor, toda la estructura de 
las mismas estaba pensada y organizada desde 
1943. Sus capítulos fueron publicándose en la 
revista Hispania —hoy desaparecida— y se in- 
tegraron en un volumen, totalmente agotado, 
edición de 1947.' 

Por aquellas fechas la ya copiosa bibliogra- 
fía becqueriana —especialmente incrementada 
a raíz del centenario de 1936— recaía sobre dos 
aspectos del genial poeta sevillano: sus inmar- 
cesibles Rimas y el afán, absolutamente im- 
prescindible, de esclarecer su biografía aún en- 
vuelta, a pesar de la relativa proximidad tem- 
poral, por las brumas de lo mucho novelado 
en torno a los pormenores y accidentes de 
aquella vida oscura, desarraigada y tormento- 
sa. Bécquer interesaba como poeta y como enig- 
ma humano.* 


1. En su nutrido, utilísimo y erudito trabajo: Ensayo de bibliografía 
razonada de Gustavo Adolfo Bécquer, su autor, Rubén Benítez —al que con 
frecuencia hemos de recurrir en esta segunda edición— dice de mi ensayo que 
No es un libro unitario pues recoge una serie de variados articulos abare- 
cidos en «Hispaniav, Bs. Aires, de 1944 a 1945 (Ed. Fac. de Fil. y Letras de 
Bs. Aires, 1961, pág. 112, n.” 223). Permiítaseme una modesta defensa: la 
unidad del libro surge de su propia lectura, y los tales artículos no fueron 
variados sino las partes de un texto que, como tantos, se anticipó en las 
náginas de una revista. Crco que el hecho no es nuevo en la historia de la 
literatura. 


2. Así desde la tesis de Franz Schneider (1914) pasando por Gutiérrez 


Sobre la prosa en forma concreta y directa 
se había escudriñado poco o nada. Alexander 
Haggerty Krappe, dos ensayos: uno sobre la 
leyenda: Creed en Dios (1932)? —casi veinte 
años más tarde (1953) rebatido con éxito por 
María Rosa Lida de Malkiel'— y otro acerca 
de La corza blanca en el año 1943. Angela 
Hiámel redactaba apenas ocho páginas (349-357) 
en la Germanisch-Romanische Monatsschrift, 
T.* X, Heidelberg, 1922, acerca de Don Gustavo 
Adolfo Bécquers Legenden, y sólo podemos res- 
catar dos trabajos en lengua española: el co- 
mentario a La rosa de Pasión, incluido por 
Rafael Cansinos Assens en su libro Los judíos 
en la literatura española (Buenos Aires, 1937) y 
el discurso abriendo el curso académico de la 
Universidad de Oviedo (1944-1945) de Rafael 
de Balbín Lucas: El tema de España en la obra 
de Bécquer. Cinco ensayos, y, como se ve, todos 
fragmentarios. 


Vino entonces al mundo el mío, con un cen- 
tenar de páginas: La prosa de Bécquer, y, por 
Dios, créame el lector, la cita no se consigna 
por una vanidad que resultaría bochornosamen- 
te ridícula sino para justificar la segunda edi- 
ción del volumen. En su reciente ensayo: Mun- 
do y trasmundo de las leyendas de Bécquer, 
Gamero, Julia Bécquer, luan López Núñez, José Vázquez, Benjamín Jarnés, 
Rafael) Balbín Lucas, Rica Brown, Frutos Gómez de las Cortinas, etc., oO, 


sobre las Rimas: Dámaso Alonso, José María Monner Sans y toda la serie, 
que ya veremos, de los «cazadores de fuentes». 


3. En Neophilologus, - Amsterdam. T.” XVII, 1932, págs. 273-277. 
4. En Comparative Literature, Eugene Or. T* V, n.* 3, págs. 237-246. 
5. En Bulletin Hispanique. T.* XLII, n* 3, Burdeos, 1940, págs. 237-240. 


M. García-Viñó, escribe al iniciar el trabajo: 
Dentro de la hoy ya ingente bibliografía bec- 
queriana, sólo se encuentra un estudio de su 
prosa, debido al crítico argentino Arturo Be- 
renguer Carisomo. Apenas cien páginas, frente 
a decenas de trabajos que se ocupan, unida o 
separadumente, de su vida y su poesía." 

Al testimoniar mi reconocimiento al autor 
por tan generosa mención, urge consignar que 
el tema ha sido abordado posteriormente con 
más reiteración, aunque en verdad nunca con la 
amplitud que el asunto exigiría. Entre lo más 
importante editado después de 1947, cabe re- 
cordar el meditado tomo de Edmund Ludwig 
King: Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter 
to Poet. Together with a Concordance of the 
Rimas, en el cual, nuevo motivo de gratitud, 
realiza una extensa crítica de mi libro, si bien 
podrían discutirse, y es lo legítimo, algunos de 
sus reparos; el artículo de Alejandro Ramírez 
Araujo: Bécquer y la reconstrucción del pasa- 
do;* el ya citado volumen de García-Viñó y el 
denso estudio de Rubén Benítez: Bécquer tra- 
dicionalista.* 

Desde luego otros aportes anteriores o poste- 
riores tocan de refilón el motivo de la prosa 
becqueriana: María Rosa Lida de Malkiel en 
Visión del trasmundo en las literaturas hispá- 
nicas (incluido como Apéndice del libro de 


6. Ed. Gredos (Madrid, 1970, pág. 19). 

7. Ed. Porrúa (México, 1953). 

8. En Hispania (Vol. XXXIX, n.” 8, Baltimore, 1956, págs. 313-319). 
9. Ed. Gredos (Madrid, 1971). 


Howard Rollin Patch: El otro mundo en la 
literatura medieval, México, 19565); las Páginas 
abandonadas de Dionisio Gamallo Fierros (Ma- 
drid, 1948); José Pedro Díaz en Gustavo Adolfo 
Bécquer - Vida y poesía (Madrid, 1964); Clark 
Gallaher en The predecessors of Bécquer in the 
fantastic Tale (Lousiana, 1949); John Augen 
Englekirk en E. A. Poe in Hispanic Literature 
(New York, 1934); sumariamente Baquero Go- 
yanes en su erudito estudio sobre El cuento 
español en el siglo XIX (Madrid, 1949), etc.'” 
A esta nómina, si bien entre los anteriores a la 
presente Prosa de Bécquer, podría agregarse el 
Ensayo crítico sobre las «Cartas desde mi cel- 
da» —es de 1936— editado por la Universidad 
de Murcia, y al cual no he podido acceder.'* 


Resulta evidente que, sin necesidad de fechas 
conmemorativas ni particulares circunstancias 
de calendario, Bécquer es un escritor de apa- 
sionante y apasionada actualidad. Tal es la 
razón por la cual creo que la reedición de este 
ensayo —apenas chispa precursora de una ra- 
diante llamarada hoy encendida en honor del 
poeta sevillano— podrá contribuir, siquiera en 
forma muy modesta, a satisfacer la curiosidad 
cie quienes, estudiantes o, simplemente, lecto- 
res de la obra en prosa becqueriana, no alcan- 
zaron la primera edición de 1947, según ya 
dije, hace tiempo agotada. Pedidos que de va- 


10. De todos ellos. y de algunos en particular, haremos caudal en el curso 
de las páginas siguientes. 

11. Su autor fue Adolfo Lizón Gadea. Mencionado por M. García-Viñó. 
(Op. cit., pág. 20, nota 4 in fine). 


rios puntos de Hispanoamérica y aun de los 
Estados Unidos me llegaron durante estos últi- 
mos años me hacen concebir la ilusión —¡Béc- 
quer tuvo tantas y tan dolorosamente castiga- 
das! — de que no es ocioso el intento de la 
presente reimpresión. 

Claro se está que, al hacerla, he procurado, 
sin cambiar ni su plan básico ni su estructura 
inicial, corregir algunos deslices de la «prin- 
ceps» y actualizarla en la medida que me lo ha 
permitido la bibliografía específica en torno 
a la prosa del autor de las Rimas, posterior a 
1947. Se trata, en rigor, de algunos detalles 
pues, en la esencia, mantengo intactos los pun- 
tos de vista apuntados en aquella ya lejana 
ocasión. 

Si fuerza es dedicar un libro —malo o bueno; 
definitivo o precario— vaya éste a todos los 
que fueron mis alumnos en cualquier tiempo 
o lugar durante estos ya mis cerca cuarenta 
años de magisterio. Todos ellos me dieron ale- 
ería de vivir, me prestaron algo de su vibrante 
juventud y me enseñaron muchas cosas. ¿Exis- 
ten riquezas en el mundo suficientes para can- 
celar una deuda de esta magnitud? 


ARTURO BERENGUER CARISOMO 
Primavera de 1972 


1. El poeta de las «Rimas» 


En el año 1871 apareció editado por Fortanet, 
en Madrid, un librito que la caridad de varios 
amigos hacía circular como homenaje a quien 
fue en la vida todo dolor y desesperanza : Rimas, 
de Gustavo Adolfo Bécquer. El volumen, prolo- 
gado por Rodríguez Correa, alcanzó durante el 
breve plazo de seis años un éxito extraordinario: 
las sucesivas y cada vez menos espaciadas edi- 
ciones de la librería Fernando Fe (1877, 1881, 
1885) dicen, mejor que ningún otro comentario, 
de este prestigio que ya debía ser definitivo. 
Quien en la vida padeció olvido, desconoci- 
miento, hasta miseria y abandono, alcanzó en 
la muerte un respeto, una admiración tan per- 
durables y resistentes que no han podido doble- 
garlos los más fuertes sismos literarios. Bécquer 
y su poesía se yerguen enhiestos, como si hu- 
bieran logrado el milagro de la perenne juven- 
tud. 

Y Bécquer ha sido y es, desde entonces, el 
poeta de las «rimas», poeta inexcusable del 
amor, de la adolescencia atormentada con los 
primeros anhelos del querer, de los desengaños 
y los arcanos del corazón. El poeta de las «rimas» 
y solamente el poeta de las «rimas». Recitadas 
en voz baja y en voz alta, repetidas hasta la 
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saciedad, como luego lo fueron las princesas pá- 
lidas de Darío y posteriormente lo fueron los 
gitanos verde-luna de García Lorca, Bécquer es 
para el mundo el poeta por antonomasia, el 
autor de los versos sentimentales y, como tal, 
fijo en su marco literario de hiedra romántica. 

Todo el resto de su obra, de la riquísima obra, 
apenas si existe y, salvando quizás las leyendas 
—y no todas—, la nombradía de los versos ha 
echado un espeso velo sobre lo demás que com- 
puso su juvenil, vigoroso y anticipado genio. 
Yo me he propuesto descorrer en parte ese velo, 
ignorar aquellas famosas Rimas casi por com- 
pleto e internarme en la selva virgen con espí- 
ritu alegre y la mano pronta para alcanzar los 
frutos. Invito a mi lector para que acompañe 
la aventura. 


2. Validación de la prosa 


Yo quisiera demostrar, al final de este ensayo, 
que lo mejor de Bécquer es la prosa ; casi estaría 
por decir, si no oliese a herejía, que es superior 
a su verso.: Contentémonos con anticipar, por 


1. SÉ que no es la opinión corriente ni muchísimo menos. En uno de 
los últimos libros sobre el poeta: Gustavo Adolfo Bécquer, Vida y poesía 
(segunda edición, de Gredos, Madrid 1958), del uruguayo José Pedro Díaz, 
esto se confirma de un modo rotundo: La filiación de Bécquer —escribe— 
en el conjunto resulta previsible sólo en cuanto a la ¿rosa, en la que puede 
verse —sobre todo en las leyendas— el desarrollo de los temas y «los tonosn de 
sus predecesores románticos. Pero su foesta, en cambio, determina nítida 
mente un clima nuevo. Es exactamente todo lo contrario de lo que nuestro 
breve ensayo intentará demostrar. 


ahora, que para comprender al poeta en toda su 
integridad es indispensable fijarse en ella con 
morosa atención. Es entonces cuando se inter- 
pretan a la verdadera luz muchos misterios de 
aquel crear artístico. 


Falta en la crítica hispanoamericana un estu- 
dio a fondo que ubique la prosa becqueriana en 
el panorama literario europeo y español de me- 
diados del siglo XIX, y digo falta, debiendo 
añadir que es sorprendente, porque se trata de 
uno de los intentos españoles más curiosos de 
prosa poética, nuevo o casi nuevo en el medio 
literario de su tiempo y su patria. 


Poco o nada se cuidaba el romántico (se en- 
tiende el romántico español) de poner deleite 
artístico en la factura de la prosa. El «verso» 
era su conducto, y casi el único vehículo para 
dar marcha a sus ideas; basta leer la prosa de 
Espronceda, de Tassara, del mismo Gil Carras- 
co, con toda la belleza iluminada del delicioso 
Señor de Bembibre, para comprender este des- 
cuido, probablemente heredado de los nefastos re- 
glamentos neoclásicos del siglo xv111.? El intento 
le Bécquer, aislado y rarísimo, entiendo que di- 
mana de su poder creador, de su facultad artís- 


2. En el interesante y utilísimo volumen de Dionisio Gamallo Fierros : 
(sustavo Adolfo Bécquer, Páginas abandonadas (Ed. Valera, Madrid, 1948), 
donde recopila mucho material olvidado y disperso del gran lírico, se menciona, 
además, la prosa novelística de Nicomedes Pastor Díaz. Encuentra, por 
ejemplo, en la crónica de 1864: El calor, reminiscencias de De Villa-hermosa 
« la China. La crónica publicada sin firma es de las que presumiblemente 
pueden atribuirse a Bécquer. Ver, asimismo, el volumen de Enrique Chao 
Fxpina: Pastor Díaz dentro del romanticismo (Revista de Filología Española, 
Antujo XLVI, Madrid, 1949), donde analiza un curioso paralelo argumental 
untre La Promesa del poeta sevillano y Una cita del olvidado escritor gallego 
(páxx. 448 a 452). Del libro de Gamallo, ver pág. 39 y nota 1. 
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tica, de su extremada y finísima sensibilidad: 
lo que en el verso hizo para contener la garrule- 
ría de aquel tiempo con la estrofa breve, reten1- 
da, profunda (aquellos «suspirillos germánicos» 
de la irónica e insensible apostilla de Núñez de 
Arce), lo hizo con la prosa, dándole nobleza, 
impaciencia artística. 


Frente a la suya, sólo una prosa romántica 
merece el nombre de tal: la de Larra. Pero lo 
de Larra es otra cosa. Lo de Larra es el pen- 
samiento mismo transmutado en forma. Grace- 
jo, ironía amarga, instilante gota de hiel esparcen 
sobre el tejido estilístico un brillo cáustico admi- 
rable, adhesivo, penetrante, que no deja distraer 
la vista de la cabrilleante superficie; pero no 
es gala del crear mismo en la delectación pura 
de la forma, en absoluto: su única novela, El 
doncel de Don Enrique el doliente, padece de 
igual incuria que la de sus congéneres contem- 
poráneas; es que allí falta lo otro: el fondo; 
el fondo de sus artículos, sus críticas, sus cró- 
nicas formidables que transmiten a la piel de la 
forma todo el rubor de la sangre. La prosa de 
Bécquer, en cambio, vale por ella misma, es 
decir: vale como estilo, en el sentido estricto 
de la palabra; aunque, en Ocasiones, el pensa- 
miento no sea muy fuerte ni rotundo, la magia 
«artística» pone acentos de emoción poética. 
La prosa de Larra es ímpetu que viene desde el 
fondo, inexorablemente; la de Bécquer, deleite 
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cuidadoso de una mano acariciadora y sensi- 
ble.* 


3. Del poeta al versificador 


La más dolorosa tortura de todo gran poeta es 
la de quitarle al verso su máscara de falso re- 
lumbre. En ir por la estrecha vereda sorteando 
la trampa tendida por todo aquello que el verso, 
como técnica, tiene de recurso, de engañifa, de 
postizo; en suma: extraer las esencias sin pre- 
cipitarlas en retórica. 


La «versificación» tiene mucha playa estéril 
para embeber y aniquilar el ímpetu de la ola 
poética, de la verdadera agua salada que es mo- 
vimiento, vida, plenitud dramática. Tiene la 
rima, para endurecer el envión lírico; tiene la 
medida, para limitar el aletazo de las ideas; el 
ritmo, que, con nada, puede trocarse en sonso- 
nete adormecedor, enfriando las más encendidas 
«mociones; tiene, por último, entre muchos otros 
peligros, el que la palabra maneje al pensamien- 
lo para, nuevo lecho de Procusto, estirarlo o 
acortarlo al brete de los renglones cortos o lar- 
pos, sin compasión alguna por su dignidad so- 


3. Sin embargo, a veces —era inevitable— lo imita. Rubén Benítez 
(Op. cit. en el Prólogo. Nota 2) lo observa a propósito del artículo Caso de 
ablutivo en donde formula humorísticamente una crítica a la censura de ideas 
(Páx. 45. Nota 118). Son también muy interesantes las relaciones, desde luego 
más en cuanto a las ideas que al estilo, que establece entre Bécquer y Valera 
(Vid. op. cit., págs. 40 y sgtes.). 


berana. Bejarano decía que estos escollos, lejos 
de embarazar el curso poético, servían, por el 
contrario, de acicate y sostén a los verdaderos 
poetas, pero, con todo, no dejan de ser escollos, 
y sólo será gran piloto quien saque la nave 
cargada de substancias líricas sin vararla en 
algún ripio o destrozarla en alguna saliente de 
rimas monótonas. 

La gran dificultad de quien escribe en verso 
es evitar que lo poético se evapore por la palabra, 
y en mantener un exacto equilibrio entre la téc- 
nica inexcusable y la riqueza, menos inexcusa- 
ble aún, de la emoción. No hay tratado que dé 
el secreto de este aleaje: cuando Hermosilla se 
propuso en su célebre Arte de hablar en prosa 
y verso establecer las Diferencias entre el len- 
guaje y estilo de la prosa y del verso, que, se- 
gún él mismo, no habían conseguido fijar ni 
Blair, ni Batteux, ni Luzán —los magísteres más 
almidonados del seudoclasicismo— cayó, irre- 
misiblemente, en un formuleo destinado, no a 
levantar el vuelo poético, sino a reducir y for- 
tificar con líneas estrictas la literatura del verso, 
mediante un vano intento de enseñar dos técni- 
cas distintas para lo que solamente debe ser uni- 
dad creadora de un solo estremecimiento poético. 

De ahí que cada tanto tiempo, en la historia 
de la cultura, los poetas se declaren en rebelión, 
y sobrevengan esos movimientos que ansían un 
retorno a la llamada «poesía pura». Es, entonces, 
cuando se fusila en masa a los versificadores, 
cuando se manda al palo del quemadero a los 
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rimadores. No hay que ver en estas iconoclasias 
ni una locura ni siquiera un libertinaje; son, so- 
lamente, episodios normales de fatiga y reconsti- 
tución: los valores poéticos se han legislado con 
tanto rigor, se han explotado tanto los secretos 
expresivos, que todo el impulso artístico se ha 
convertido en artificio. El romanticismo fue uno 
de estos anhelos de regreso a la poesía viva; 
cuando él mismo llegó a ser «escuela», «rece- 
tario», los movimientos modernos trataron otra 
vez de desbrozar el camino. 


En plena etapa española de anquilosamiento 
romántico, Gustavo Adolfo fue uno de los pocos, 
quizás el único,* que no se dejó tentar por los 
cánones seguros, de rápido efecto. Es que era 
un poeta en el valor más esencial de lo que serlo 
implica, y no fue a decir palabras, fue a decir 
cosas, y procuró decirlas con su lenguaje, con 
su voz interior transmutada en vibración lírica. 
Tenemos de ello una prueba concluyente: su 
prosa. 


4. José Pedro Díaz, en su ya citado estudio, dedica un sugestivo capítulo 
(IV, Parte Segunda) a los poetas que forman una especie de «ciclo becque- 
riano». Entre los más importantes cabe citar a Nicomedes Pastor Díaz, Enrique 
(il y Carrasco, Carolina Coronado. José María de Larrea, Antonio de Trueba, 
José Selgas, Eulogio Florentino Sanz, Angel María Dacarrete, Augusto Ferrán 
y Fornés, Ventura Ruíaz de Aguilera y los chilenos Guillermo Blest Gana y 
Guillermo Mata, sin olvidar, claro está, la presencia señera de Rosalía Castro. 
En todos ellos, intimismo, relativo influjo de la poesía alemana, sentido de lo 
ppupular, son las notas dominantes (ver págs. 113 a 190). 


=) 


4. La prosa, indice del verso 


Cuando un poeta no es poeta de veras, suele 
caer en la trampa de la prosa. Olvidado de los 
tutores que el verso impone, destrabado de ese 
mínimo de contención técnica que el «versificar» 
ordena, el seudopoeta se desmanda en la prosa 
porque ni siquiera le asiste allí eso que, en la 
estrofa, puede dar una aparente sensación de 
poesía: el ritmo, la rima. ¡Cuánta «poesía» 
bien y hábilmente recitada nos dio alguna vez 
la sensación de lo «poético», y cómo esa misma 
poesía se nos vino abajo en cuanto quisimos 
saborearla recurriendo a la lectura silenciosa, 
sin todo el atuendo de la música, el ademán, los 
«trucos» de la recitación ! 

En cambio, todo gran poeta es, con raras ex- 
cepciones, encargadas «como siempre» de con- 
firmar la regla, un gran prosista o, por lo menos, 
un excelente prosista. La prosa está, aunque 
parezca lo contrario, mucho más cerca que el 
verso del hontanar poético; el verso, salvo el 
muy sencillo de la canción popular o las bravas 
gestas antiguas, que son, casi, prosa rítmica, 
tiene mucho más artificio y, por lo tanto, está 
mucho más lejos de la claridad, la emoción, la 
verdad, el sentimiento mismo; cuando se llega, 
por ejemplo, a formas rebuscadas de la combi- 
nación métrica (en español: el ovillejo, los sá- 
fico-adónicos, etc.), se necesita un enorme vol- 
taje emocional para que la estrofa no quede 
reducida a un simple y engañador juego de ben- 
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gala retórica. El verso cuanto más complejo y 
artificioso más descompone las esencias.* 


La prosa, aun la muy rica en galas, es siem- 
pre más libre y desembarazada: el verdadero 
poeta sabe contenerse en ella porque rara vez 
dice palabras, expone ideas; el rimador se des- 
enmascara porque, como dijimos, sin los afeites 
de sus «versos», queda en descubierto la indi- 
gencia. 


Si a un hombre de fina sensibilidad se le diese 
a leer toda la prosa de Cervantes, Hugo, Man- 
zoni, Poe, Baudelaire y Juan Ramón Jiménez 
—en una enumeración desordenada a propósi- 
to— sin que entendiese nada de historia litera- 
ria, ese hombre sabría por intuición, casi por 
necesidad lógica, que estos hombres fueron poe- 
tas, grandes poetas, y que debieron escribir 
hermosos versos. Nada le extrañaría conocer 
después: la invocación a España en La Numan- 
cia; La prére pour tous; los famosos Inmm sa- 
cris la maravillosa Annabel Lee; el trágico Al- 
batros, o la amarga serenidad de los Sonetos 
:spintuales. 

La prosa de todo auténtico poeta es casi siem- 
pre índice de su verso. Y no estoy muy lejos 
dle creer que un índice infalible. 


5. La maravilla del barroco y su heroica conducta estética fueron, preci- 
unente, salvar a través de su complejo artificio aquellas esencias líricas sin 
dijarlas dañadas por el torturante y sutil mecanismo de su retórica. Claro que 
puta ello debieron darse las excepcionales condiciones del siglo XVII europeo 
y, especialmente, español, y la cierto es que, aun dadas aquellas tensas coor- 
denaidas históricas, la plenitud del logro fue ventura de muy pocos elegidos. 
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5. Prosa europea (1815-1870) 


He dicho ya muchas veces que la gran virtud 
del Romanticismo fue acercar el arte a la verdad 
occidental. Decretar que los materiales del mun- 
do circundante y el del hombre encerraban un 
caudal poético tan noble y eficaz como el de 
los modelos clásicos, Este realismo inmanente 
dio a la prosa una jerarquía similar a la del 
verso para servir a las obras de imaginación. 

Hasta entonces, sacada la comedia satírica,* 
el verso era obligada instrumentación de la obra 
imaginativa. La prosa quedaba para la oratoria 
o la creación puramente especulativa: filosofía, 
política, ciencias morales. Cuando entraban en 
juego las pasiones, ningún autor hubiera osado, 
si picaba por los altos de la epopeya o la tra- 
gedia, decirlas en prosa llana. 

Dar a la prosa esta nueva dignidad fue obra 
de los románticos. Ya en el siglo XvIt1, con el 
despuntar de la novela modernamente entendida, 
comenzó la evolución, pero faltaba, todavía, una 
orientación artística. Con todas sus trabas y li- 
gaduras, el verso tenía una serie de licencias, 
de complacencias, de armonías y sonoridades 
casi O del todo prohibidas a la prosa clásica. 
Aquélla, severa y estricta, como correspondía 
al molde de tan densas lucubraciones, apenas 
si podía permitirse algún inocente juego sintác- 
tico o algún ligero adorno retórico. Era siempre 


6. Véase, por ejemplo, para la prosa de Moliére, el interesante Cap. VIII 
del libro de Lafenestre sobre este autor (Hachette, París, 1923). 
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retenida y solemne, pero, también, sencilla y 
clara como una fuente: Montaigne, Bossuet, 
Montesquieu, etc. Hacia el final del 1700, rotos 
ya muchos perjuicios, la prosa, insensiblemente, 
fue tomando mucho de la zona del verso: giros, 
imágenes, vocabulario... Los románticos dieron 
el paso definitivo: empezaron, como hemos di- 
cho, por desarmar las fortalezas del verso, qui- 
tándole rigidez académica; ablandaron su es- 
tructura clásica con la irrigación del verso popu- 
lar, de las jácaras verbeneras, aquellas que, 
según el reposado Hermosilla, tenían estilo y 
lenguaje... bajos, vulgares y sobremanera pro- 
saicos,? crearon zonas intermedias, verdaderas 
tierras de nadie», con el verso libre y la prosa 
rítmica; y, finalmente, se lanzaron llanamente 
a la obra imaginativa en prosa, pero, eso sí, 
con una prosa rica, sustanciosa, cargada de 
imaginería «poética». 

En esta verdadera batalla literaria correspon- 
de a Francia una actividad fundamental: la 
creación de la famosa «écriture artiste» ; la va- 
lidación de la prosa en paridad con el verso es 
una gran conquista artística del siglo xIX. Cha- 
teaubriand, Merimée, Gautier, Flaubert, hasta 
llegar a las exquisitas pinturas parnaslanas O 
las filigranas de un Proust o un Valery, son 
etapas del proceso que fija, en la historia lite- 
raria, el triunfo de la prosa poética, conquis- 
tando la misma dignidad del verso clásico, con 


7. Libro II, Sección 2.*, Parte IL, Cap. Ill (pág. 406, Ed. Glem, Buenos 
Aires, 1943). 
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igual elasticidad, soltura y ligereza para plasmar 
las infinitas ondulaciones de la emoción crea- 
dora. 

España se había anticipado a todo esto en 
tres siglos: si España había escrito mucho en 
verso, también escribió mucho, y casi mejor, 
en prosa:* prosa densa en La Celestina, prosa 
cáustica y sutil en el Lazarillo, prosa de mara- 
villa en los místicos: en Santa Teresa, en San 
Juan de la Cruz, en Malón de Chaide, de quien 
decía Menéndez y Pelayo que había logrado el 
libro ...más brillante, compuesto y arreado, el 
más alegre y pintoresco de nuestra literatura 
devota, libro que es todo colores vivos y pompas 
onentales, halago perdurable para los ojos.” En 
el siglo xv11, Cervantes y Quevedo son dos ejem- 
plos de prosa moderna, esencial, vibrante, prosa 
de las creaciones definitivas, y aún, en el des- 
leído siglo xv111, se lo puede citar a Feijoo, a 
Moratín, hijo, a Cadalso... 

Pero ya dijimos, en el parágrafo 2, cómo, du- 
rante el siglo xIx, por un impetuoso renacer del 
verso, el romántico español había descuidado la 
prosa. Más todavía: durante el correr de la cen- 
turia se fue agrisando, obscureciendo; llegó 
hasta el absurdo de una prosa rigurosamente 
prosaica: El final de Norma, por ejemplo... El 
«modernismo» rubendariano y el movimiento 


8. Demasiado nos extenderíamos para explicar la hipótesis de que, en 
la literatura española, la prosa supera con mucho a la belleza del verso. Quede 
para mejor ocasión el análisis de asunto tan interesante, como espinoso y sutil 
de esclarecer. 


9. «Ideas estéticas» (Cap. VIT, Ed. Glem, Buenos Aires, 1943, pág. 108). 


ya 


«del 98» rehabilitaron a la par aquellas fuerzas 
perdidas.”*” 


Bécquer significa un antecedente fundamen- 
tal en aquella rehabilitación. Escribió prosa con 
la misma conciencia artística, con la misma en- 
cendida emoción que sus rimas estremecidas; 
por eso, durante la revolución del 098 y novecen- 


tista, respetaron su obra y dignificaron su nom- 
bre. 


6. Ensayo de una clasificación 


Dentro de la bibliografía becqueriana, la prosa 
ocupa mucho más espacio que el verso; además, 
si en éstos puede seguirse una línea conductora, 
la prosa, en cambio, ofrece enorme variedad. 
Cambian los temas, que son de la más diversa 
materia que pueda imaginarse; cambian con 
frecuencia los tonos de una a otra página, adap- 
tándose éstos, con sutiles matices, al correr de 
la idea; finalmente, el estilo, tan acusado y re- 
suelto en las Rimas, ofrece no pocas sinuosidades 
y particularismos en la prosa. 


Ello acrece y dificulta la tarea de una distri- 
bución, sobre todo si, guiados por un criterio 


10. Para ampliar este punto remitimos al lector al capítulo preliminar de 
nuestro libro: «Los valores eternos en la obra de Enrique Larreta» (Ed. Sope- 
ná, enero, 1946). Aun a riesgo de autocitarnos, una vez más, remitimos también 
a nuestro artículo: Bécquer en la prosa española del siglo XIX (Volumen 
(¡ustavo Adolfo Bécquer - Estudios reunidos en conmemoración del centenario 
1870-1970 - Dto. de Letras de la Facultad de Humanidades y Cs. de la Educa- 
vión de La Plata - La Plata, 1971, págs. 131 a 142). 
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científico, intentamos una clasificación norma- 
tiva, agrupando las piezas literarias por sus con- 
tenidos esenciales. Algo más ha venido a com- 
plicar el problema: en 1923, la editorial Renaci- 
miento, de Madrid, publicaba una benemérita 
compilación de Fernando Iglesias Figueroa, bajo 
el sugestivo título de Págimas desconocidas de 
Gustavo Adolfo Bécquer. Reunía el compilador, 
en tres volúmenes, una serie de trabajos del poeta 
no inéditos, pero sí desperdigados por revistas 
y periódicos de su época que los hacían inacce- 
sibles a la lectura corriente, y que, en realidad, 
sólo entonces se incorporaban al acervo común 
de la bibliografía becqueriana. La edición de 
Iglesias Figueroa, muy nutrida e importante por 
el material reunido, tiene el inconveniente de 
que éste no se halla repartido con sentido orgá- 
nico, lo que hace aún más sensible la anarquía 
reinante en la publicación de la prosa del poeta.'” 


Posteriormente, en la Revista de Filología,*”? 
Franz Schneider publicó unas Tablas cronoló- 
gicas. Este compendioso y articulado trabajo es 
de indispensable utilidad para seguir la produc- 
ción de Bécquer en sus evoluciones, influencias 
y diferencias, pero tampoco sirve para estable- 
cer una sistematización, por cuanto la simple 


11. Los volúmenes de Figueroa han sido, posteriormente criticados, a mi 
juicio, con excesivo rigor. Benítez en su concienzudo ensayo sobre la biblio- 
grafía becqueriana, citado en la nota 1 de nuestro Prólogo, escribe: La reco- 
pbilación de Figueroa no ofrece suficientes seguridades. Ha sido criticada por 
muchos; pero la mayoría de los artículos en prosa que recoge han pasado a 
las ediciones de Bécquer (N.” 32, pág. 28). 


12. Año 1929, págs. 889 a 899. Este fundamental aporte ha sido mencio- 
nado en la bibliografía reseñada en el Prólogo. 
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cronología, si importante para organizar un es- 
tudio, nada dice del contenido virtual de los tra- 
bajos. 

La última edición casi completa de la obra 
becqueriana corresponde a Buenos Aires.*” La 
edición Gil —deliciosa como presentación tipo- 
gráfica— divide en siete partes la materia que 
contiene: 1) las Rimas, incluyendo, con las nu- 
meradas 81 a 03, las que, en sus ya citadas 
Páginas, redescubrió Iglesias Figueroa ;** 2) las 
Leyendas, incorporando, asimismo, algunas de 
las copiadas por el citado compilador; 3) los que 
con un título genérico se llaman Esbozos y En- 
sayos; 4) las Cartas: nueve, que son las conoci- 
das bajo el rubro común Desde mi celda, y las 
cuatro tituladas: Cartas literarias a una mujer; 
5) una colección de cinco Pensamientos de regu- 
lares extensiones; 6) Descripciones, algunas no- 
tas de geografía y arquitectura españolas, y 7) 
Folklore español, formado con una serie de es- 
quemas sobre tipos, lugares y costumbres po- 
pulares hispanas.?* 


13. Edición Joaquín Gil, «Obras Completas de Bécquer», Buenos Aires, 
1942. La que suelen manejar los erégatas es la de Aguilar (Madrid, 1994. Hay 
reedición posterior mucho más completa de 1954). 


14. No figura, claro está, una última ofrecida por Gerardo Diego: La 
rota de rocío. (Ver Una rima inédita de Bécquer en «La Nación» de Buenos 
Aires, 7 de marzo de 1943), la cual, por otra parte, ya había sido incluida por 
José Gestoso y Pérez en su Carta a M. Achille Fouquier («La Ilustración Ar- 
Hstican, Barcelona, 1886). Fouquier fue el primer traductor de Bécquer al 
francés. (Vid. Benítez, Bibliografía, Ed. cit., n.” 27, pág. 26). 


15. Gamallo Fierros (op. cit., Introducción: A la busca de Bécquer, 
págs. 386 y 37), anuncia que sus descubrimientos de textos traspapelados al- 
canzan a trece composiciones (más otras cinco ya apuntadas por Schneider) 
que incorpora a dicho volumen de 1948; sesenta que integrarán los tomos 2." 
y 3.%, y, presumiblemente, otras cuarenta aún de dudosa atribución. Todo 
ello completa, en notable labor de erudición y paciencia, la tarea de revisión 
ya emprendida por los citados Schneider e Iglesias Figueroa, pero ello, quizá, 
no autorice el despectivo tono con que trata las ediciones de Obras Completas 
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Esta distribución, si bien no del todo acepta- 
ble, contribuye en parte a poner las cosas algo 
más en claro. Es indudable que una clasificación 
excesivamente prolija, como es la de esta edición, 
perjudica lo que podríamos llamar naturaleza o 
esencia de los temas, poniendo determinadas 
páginas en uno u otro casillero sin mucho rigor 
ni sistema. El ideal sería buscar una ordenación 
sintética que redujera, en lo posible, a tres o 
cuatro principios dirigentes la múltiple prosa de 
Bécquer. 

Sin ánimo, por supuesto, de reparar esta des- 
orientación reinante desde un principio al editar 
las obras del poeta —tarea póstuma, ya que él 
jamás logró imprimir un volumen orgánico y 
sólo vio sus páginas sueltas en papeles de la 
época—; sin ánimo, tampoco, de establecer, con 
más minucia, la división cronológica que aque- 
llas páginas van indicando, es posible, quizá, 
reducir la prosa de Bécquer a ese mínimo de 
unidad indispensable para llegar a establecer 
sus líneas fundamentales. 


Sin rebajar lo que dijimos al comienzo de este 
apartado acerca de la variabilidad de la prosa 
del poeta sevillano, entiendo que en toda ella 


de Aguilar (Madrid) y Gil (Buenos Aires), supuesto que ambas ediciones bec- 
querianas —cuidadas al máximo posible— tomaron y recogieron, prestando 
con ello estimable servicio, lo máximo y mejor de lo hasta entonces recolec- 
tado por la dispersa y, con frecuencia, inasequible bibliografía del poeta. 
Cabe aquí señalar, una vez más, el mérito de Benítez en su Ensayo de Biblio- 
grafía al reseñar extensamente la casi inasequible tesis inicial de Schneider 
sobre el poeta sevillano (N.” 41, págs. 31 a 46), si bien el tema que en este 
ensayo nos preocupa no esté enfocado directamente, pues el objeto del autor, 
cn aquellas noventa y seis páginas de 1914, era un análisis conjunto de vida 
y Obra con el fin primordial de aclarar su cronología, luego resumidas en sus 
famosa Tablas de 1929, que citamos en nuestro trabajo. 
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—eliminando, para facilitar, los matices de tono 
y de estilo — podemos apreciar tres grandes zonas 
fundamentales: las leyendas, los ensayos y las 
descripciones propiamente dichas. 


Acerca de las primeras no cabe dificultad y 
han formado siempre un grupo en cualquiera 
de las ediciones corrientes del autor; con rela- 
ción a los segundos, si bien Bécquer jamás da 
este nombre, demasiado «actual», a ninguno de 
sus trabajos, es evidente que el de ensayos les 
cuadran a maravilla; aquí incluimos las Cartas, 
verdaderos juegos de pensamientos sobre un te- 
ma dado y no pocos de los esbozos que, en otras 
partes, figuran bajo la simple denominación de 
«descripciones»; para este último casillero re- 
servamos todos aquellos artículos, concretamente 
objetivos, en que el sentido plástico de Bécquer 
tomó apuntes para sus trabajos de revisión de 
la España monumental y pintoresca: edificios, 
lugares, personas, etc. 


Debe agregarse que estas tres unidades admi- 
ten, las tres, una subdivisión general: obra lite- 
raria propiamente dicha y obra de naturaleza 
folklórica ; entendemos por las primeras aquellas 
en las que Bécquer sigue siendo, aun en prosa, 
el lírico poeta de las Rimas, aquellas en las que 
toda la materia es libre desenvolvimiento del 
pensamiento creador. Por las segundas, com- 
prendemos todos aquellos trabajos en que el 
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acervo popular de España sirve de fundamento 
esencial o accesorio al motivo literario.** 

No pretendemos, claro está, que sea ésta una 
solución definitiva, pero al menos servirá, en 
nuestro trabajo, de guía orientadora. 


7. La leyenda, delicia romántica 


De toda la prosa becqueriana lo más conocido 
son, sin duda, las leyendas. Por su calidad e 
importancia constituyen un punto capital, no 
ya de su bibliogarfía, sino de toda la bibliografía 
hispánica artística de aquel tiempo y momento, 


16. Quizá cupiera un cuarto apartado con La Histona de los templos de 
España obra monumental, según Nombela, ya pensada cuando Bécquer llegó 
a Madrid, influido por El genio del Cistianismo de Chatcaubriand, y es 
seguro alentaría, asimismo, la colaboración de Valeriano Bécquer, como se sabe, 
hermano del poeta y pintor. Á pesar del entusiasmo que por ella mostraron 
becquerianistas como Schneider, GamaJlo y Rica Brown, salvo algunas págl- 
nas realmente notables como El Cnsto de la Luz, la Basilica de Santa Leocad:a 
o la magnífica descripción del San Juan de los Reyes toledano, que fue la 
quinta y última entrega del proyecto (1858), cuyo primer tomo había aparecido 
el año anterior, debidas indudablemente a la pluma de un increíble prosista 
de veintiún años, el resto y, con exactitud, todo el conjunto carece de un 
positivo interés para muestro propósito por tres razones: en primer lugar 
—salvo textos ya comprobados— es muy difícil determinar lo que en la 
trunca edición se debe realmente al autor de las Rimas; en segundo lugar, dada 
la edad de los colaboradores, que oscilaba entre los veinte y los veintidós 
años, su parte histórica es casi una versión textual de las obras del P. Ma- 
riana (Historia general de Estaña) o, en algún caso, del Toledo en la mano 
de Sixto Ramón Parro (Confr. Benitez: Bécquer tradicionalista, Ed. cit., 
págs. 78-79 y 83-84); finalmente, porque lo rescatable de la prosa becque- 
riana en esta obra ambiciosa y, por tantas causas, de hecho destinada al 
fracaso, se puede analizar con mucha más intensidad en su obra inmediatamen- 
te posterior en las que trabajó por su cuenta y sin la intervención de aven- 
tureros interesados como Juan de la Puerta Vizcaíno, que figura como autor 
al lado de Gustavo Adolfo, seguramente sin haber escrito una letra. Esa 
relativa falta de interés literario es fácil testimoniarla con los fragmentos ig- 
norados y recogidos por Benitez en su Bécquer tradicionalista (Ed. cit., págs. 
200 a 347). Un detalle curioso, aunque quizá accidental, es que Gregorio 
Marañón en su hermoso Elogio y nostalgia de Toledo (Ed. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1951), jamás lo cite a Bécquer como historiador o poeta de la ciudad, 
aunque sí como viajero romántico (págs. 63 y 70), y, en cambio, agregue un 
apunte pictómico del poeta sobre El Cigarral de Menores. 
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y, además, por su variedad, puesto que abarcan 
temas mucho más amplios que los estrictamente 
nacionales, forman uno de los más notables 
aportes a la reavivación de los asuntos legen- 
darios, característica especial del movimiento 
romántico.*” 

Recordemos lo dicho en el apartado 5 acerca 
del fondo realista que se descubre en todo el 
desenvolvimiento del romanticismo; ese «rea- 
lismo», que llamamos ¿inmanente, al exigir un 
acopio de elementos vivos y de motivos concre- 
tos para la realización estética, derivó, necesa- 
riamente, hacia el cauce de la poesía popular, 
porque en ella encontraron los fermentos más 
eficaces con que destruir el rígido caparazón 
clásico y, al mismo tiempo, los más activos para 
reanimar el curso vital de lo poético. Al bucear 
en dicha corriente se encontró el rico banco de 
las leyendas, casi todas, como veremos, enral- 
zadas a algún viejo mito, y con ellas, de rancio 
abolengo algunas, la base fundamental para 
buena parte de los nuevos asuntos. 

Fue este enorme tesoro legendario redescubier- 
to el que dio camino, precisamente, a la teoría 
del arte popular como origen y condición norma- 
tiva del desenvolvimiento estético de las nacio- 
nes; con el entusiasmo de la primera hora se 
llegó hasta la célebre doctrina de la creación, 
producto espontáneo de la conciencia colectiva: 
los poemas homéricos, las sagas escandinavas, 


17. Ya apuntamos, a este respecto, la opinión contraria y, a nuestro 
juicio equivocada, de Díaz (ver nota 1). 
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los mitos germánicos, los romances españoles 
eran una emanación viva de la masa sin autor 
intermediario; no había habido poetas; Homero 
no existió jamás. Todo este inmenso y suntuario 
haber era no más que la radiación del pueblo 
en un acto continuo de impulso creador. Es evi- 
dente que esta teoría del primer romanticismo, 
sostenida heroica y especiosamente por Grimm, 
Wolf y, en parte, por los Schlegel, se fundaba 
en una elemental petición de principios: era po- 
sible y hasta fácil argumentar con el producto, 
pero al llegar al productor la hipótesis se diluía 
en la conjetura: munca una masa gregaria ha 
sido capaz de crear, en conjunto, obra de alien- 
to artístico y hasta, como los cantos homéricos 
o el romancero español, de exquisito refinamien- 
to. En esto acontece como en las organizaciones 
constitucionales: el pueblo es el depositario de 
las esencias estéticas, pero éstas no se expanden 
sino por medio de sus representantes individua- 
les. 

Lo que ocurrió fue la derivación complaciente 
que se dio al hallazgo de la filología comparada. 
Después del libro inicial de Federico Schlegel 
Sobre la lengua y la sabiduría de los imdios”* 
y los estudios concurrentes de Bopp, Guillermo 
de Humboldt, la Gramática teutónica de los 
hermanos Grimm, Rask, hasta el libro divulga- 
dor del filólogo Max Miller: La ciencia del len- 
guaje, los primeros en la primera treintena del 


18. Uber die Shrache und Weisheit der Indier (Heidelberg, 1808). Mauget 
tradujo la obra al francés al] año siguiente. 
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siglo xIx, y el último, en su segunda mitad, 
se llegó, por vía científica, a una conclusión 
contraria a las afirmaciones del siglo XVIII acerca 
del origen racional del lenguaje; se probó que 
éste es una función necesaria y espontánea de 
los pueblos y que, como decía Miller: el imdiu:- 
duo, en cuanto individuo, es impotente, y los 
efectos que parece producir dependen de las 
leyes no sometidas a su albedrío, y de la coope- 
ración de todos los que forman con él una sola 
clase, un solo cuerpo o um conjunto orgánico.”” 

De ahí a derivar la creación literaria —ya bien 
dispuestos los ánimos por las teorías de Herder 
desde fines del siglo xvii— del aliento popular 
exclusivamente no había más que un paso. Ese 
paso se dio, y si hay algo que embellece, a pesar 
de la debilidad de la hipótesis, el aura román- 
tica es, precisamente, ese prestigio casi místico de 
la fuerza popular como fondo y organismo de la 
creación estética. 

Digamos ahora que, en España, este reen- 
cuentro con las fuentes populares sólo fue repe- 
tición de una vieja conducta artística. Desde sus 
orígenes hasta la pasajera quiebra del siglo xvI11, 
España alimentó toda su literatura de sustancias 
indígenas y de mitos nacionales: gesta, roman- 


19. La ciencia del lenguaje, segunda lección, pág. 56 de la traducción de 
lost de Caso. Ed. Albatros, Buenos Aires, 1944. Aunque el propio Miiller sos- 
tenga, en la misma lección, que: así como la historia politica debe contener 
vlra cosa que los anales de las casas soberanas, el historiador del lenguaje 
mw debe perder de vista nunca las cabas más humildes del lenguaje popular 
We donde han salido los idiomas literanos, y donde tienen su sostén y alimento 
(páx. 65, Edic. citada), aclara luego muy bien la distinción que existe entre 
«| lenguaje propiamente dicho y su endurecimiento en una lengua literaria 
artística, fija y definitiva. Es un aparte, concreto y claro, frente a la teoría 
tumántica absoluta de comienzos del XIX. 
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cero, poesía lírica y didáctica, novela o teatro, 
teatro especialmente, fueron los resultantes de 
una reencarnación de viejos y archiconocidos 
motivos peninsulares. Por eso, cuando la histo- 
ria nacional vuelve a imponerse con los román- 
ticos del siglo XIx, éstos ofrecen un absoluto 
parecido con los autores de las épocas clásicas 
y preclásicas. 

Bécquer, el de las leyendas, no es en esto 
una excepción; a lo más, podría hablarse de 
una ampliación. En efecto, si bien en una buena 
parte de ellas utilizó fuentes nacionales, en otras 
su espíritu abierto y «europeo» —pronto vere- 
mos esto más despacio— buscó otras formas de 
inspiración ; de aquí deducimos que, en la histo- 
ria de la leyenda romántica, le corresponde un 
puesto singular y en su patria un lugar cimero 
entre los hombres de su misma escuela, 

Si un ejemplo nos demuestra la falla de la 
doctrina romántica sobre la literatura popular 
es, precisamente, el caso de Bécquer. Artista aris- 
tocrático y apartadizo, Gustavo Adolfo es, sin 
embargo, una de las voces más claras y finas 
de lo folklórico traspasadas al ritmo de una 
forma literaria ejemplar; Juan Valera conside- 
raba la poesía de Bécquer como un ayuntamien- 
to monstruoso de los «liederv alemanes con las 
seguidillas y coplas de fandango andaluz, y José 
María de Cossío, si bien admite algo de nebuloso 
y norteño en ellas, declara: Hay mucho drama- 
tismo, mucho ardor meridional, mucho «cante 
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ondo» en las «Rimas» .*” Creemos cabe un tér- 
mino medio más equitativo, sobre todo si a la 
prosa becqueriana nos referimos: no es allí un 
poeta popular, en lo estricto del vocablo «popu- 
lar» ; es, antes que nada, un artista de recursos 
propios, de acento personal, de técnica particu- 
larizada, pero, eso sí, en la entraña de muchas 
de sus leyendas, será siempre posible encontrar 
el germen anónimo que les da la vida. No es 
ya sentido ni materia populares; es solamente 
punto de partida popular para realizar, luego, 
el libre juego de la propia inspiración. Bécquer 
en esto, como en muchas otras cosas, partió del 
Romanticismo, pero, también, se anticipó a 
muchos rasgos del espíritu moderno. 


Lo veremos despacio al hablar, en particular, 
de sus leyendas. 


8. India, Judea, Germama y Castilla. 


Bécquer eligió para emplazamiento de las le- 
yendas los más variados paisajes, ya reales, ya 
imaginados. Seguía de ese modo el impulso ro- 
mántico del realismo idealista, que buscaba siem- 
pre soslayar el contenido objetivo con la peripe- 
cia ardiente de la fantasía. 


20. En Poesía española (Notas de asedio), Espasa-Calpe, Madrid, 1936, 
N.” 43, pág. 315. La cita de Valera la tomo de La boesía lírica española, de 
Guillermo Díaz Plaja, Ed. Labor, Barcelona, 1937, nota 1. 
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De cualquier manera, esa variedad de decora- 
ciones y personajes puede reducirse, esquemá- 
ticamente, a cuatro grupos fundamentales. 


a) La India. Desde el libro de Federico 
Schleger, citado en el parágrafo anterior, la cul- 
tura del remoto Irán se había puesto en circula- 
ción entre los románticos. Yo dudo mucho de 
que Bécquer llegase a conocer la obra del erudito 
alemán,” pero no sería difícil que, entre sus 
desordenadas lecturas, hubiese tropezado con 
algún resumen del Ramayana o con alguna de 
las numerosas derivaciones del Panchatantra.?” 
A su fértil imaginación le bastó, probablemente, 
ese leve indicio para hacerse cargo del ambiente 
y la suntuosa materia que aquello le proporcio- 
naba. Allí situó: La creación —que veremos en 
seguida— y el maravilloso Caudillo de las manos 
rojas. 

b) Judea. El viejo tema medieval de la per- 
secución hebrea, que el romanticismo reeditó y 
hasta logró popularizar con el célebre folletín 
de Eugnio Sué —1844 y 1845—, da, en Bécquer, 
un tema: La rosa de pasión, que, aunque situa- 
do geográficamente en Toledo, pertenece a este 
venero general de los asuntos legendarios de su 
tiempo. 

21. Sobre si Bécquer conocía o no la lengua alemana, véase Díaz (op. cit., 
Apéndice Il, págs. 354-3861), donde, si bien mo hay conclusiones definitivas, 


sí hay testimonios muy curiosos e interesantes de que pudo tener de la misma 
un conocimiento aproximado y suficiente. 


22. Las dificultades para conocer en español el Panchatantra son noto- 
rias. Menéndez y Pelayo en sus Orígenes de la novela española (11, pág. 33, 
nota 2, Ed. Glem cit.) cita solamente una edición latina de 1848 y otra ale- 
mana de 1859. Por eso induzco que Bécquer pudo leerlo en alguna reducción 
o en las versiones posteriores de sus apólogos. Ver, más adelante, el $ 17. 
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c) Germania. La familia de los Bécker o 
Bécquer era oriunda del Flandes germánico. 
Emigraron a Sevilla en los comienzos del siglo 
XVI y, durante el transcurso de las tres centu- 
rias que preceden al nacimiento de Gustavo 
Adolfo, habían perdido o casi perdido el apellido 
de fuerte naturaleza flamenco-teutónica ; el poeta 
se llamaba, en realidad, Domínguez Bastida, 
pero utilizó, literariamente, el Bécquer, quizá 
como más eufónico, y porque resulta evidente 
que en su naturaleza estética queda nostálgica 
perduración de los antepasados. Muchas leyen- 
das becquerianas: Los ojos verdes, La corza 
blanca, El gnomo, El rayo de luna, tienen por 
fondo el Moncayo aragonés con su aspereza, sus 
riscos, sus saltos de agua, sus bosques y viejos 
castillos. La similitud de paisaje con la Selva 
Negra, lugar depositario de las más conocidas 
leyendas germánicas, Obliga a esta clasificación 
porque, en realidad, los temas becquerianos sólo 
toman del panorama español la nomenclatura, 
mientras que por su esencia o son invención ex- 
clusiva del poeta o pertenecen —desfigurados— 
al folklore alemán.*”* 


23. Describe muy bien las inmediaciones del Moncayo, Tosé María Qua- 
drado en su estudio sobre Aragón en la colección Estaña. Sus monumentos y 
artes, etc. (Cap. XVI, Ed. Daniel Cortezo, Barcelona, 1886). Acerca del 
«germanismo» de Bécquer ya hemos dado algunas referencias en el párrafo 4, 
nota 1, y, en este mismo, nota 1. Es indudable que entonces se difundía 
por el grupo juvenil de los poetas españoles —la segunda generación román- 
tica— el sutil perfume de aquella original literatura tudesca que, medio siglo 
antes, había comenzado a divulgar por Europa el libro clave de Mme. Stáel : 
el cuento de perfiles tenebrosos, la «balada», el tono confidencial y sugenidor, 
creaban una estética nueva, una «sensibilidad» inquietante, quizá no del todo 
captada en su más recóndita esencia, pero que, de un modo u otro, sirvieron 
para asordar el grito romántico de la primera hora, sin olvidar que, al mismo 
tiempo, el «byronismo» perdía parte de la actitud desmelenada que había sido 
su tónica, por ejemplo, con Espronceda, y que otros poetas más insinuantes 
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d) Castilla. En Toledo, residencia frecuente 
de Bécquer, coloca éste varias leyendas —La 
ajorca de oro, El beso, El Cristo de la calavera, 
etc.—, aquellas de más sustancia y significación 
hispánicas por su tradición, su estructura y su 
finalidad. No tienen la neta filiación histórica 
que puede establecerse, casi sin equivocaciones, 
en las del duque de Rivas o el mismo Zorrilla ; 
en todas ha ejercido su acción la incontenible 
fantasía del autor, pero, con mucho, son las más 
próximas a lo radical de la naturaleza española. 

Quedan algunas fluctuantes, tal la llamada 
«Cantiga provenzal»: Creed en Dios,”* o algún 
asunto resbalado de los viejos romances fron- 
terizos, como, por ejemplo, La cueva de la. mora. 

El tema netamente sevillano, patria chica de 
Bécquer y fondo inmanente de toda su lírica, 
sólo ofrece una leyenda concreta: La venta de 
los gatos. 


ocupaban el puesto dirigente: Keats, como lo veremos, quizá, Shelley, aparte, 
según hemos de apuntarlo, el extraño mundo de Baudelaire y Poe al que la 
generación de Bécquer no era ajena y, mucho menos, el lírico sevillano. 

24. Los elementos folklóricos de Creed en Dios no son, por supuesto, ne- 
tamente provenzales, y de esa cultura literaria, que sospecho Bécquer debía 
conocer superficialmente, el poeta sólo toma el ritmo trovadoresco con que 
está escrita. Hay en esa leyenda restos del viejo cuento de «los siete dur- 
mientes» (Alfonso el Sabio, Cantiga CIII y poema de Longfellow) y copia del 
viejo mito de las «botas de siete leguas» que, también, empleó Chamizzo en 
el final de su célebre leyenda de Pedro Schlehmil. Sobre esta leyenda —como 
señalamos en el Prólogo Explicativo— Krappe determinó su presumible fuente 
extranjera y la adjudicó a la Légende du beau Pécobin et de la belle Bauldour, 
que, según ya anotamos, María Rosa Lida de Malkiel rebatió con muy justas 
razones al determinar con su proverbial justeza erudita las diferencias entre 
aquella «leyenda» de Víctor Hugo y la de Bécquer. Benítez, en cambio, en 
cuentra algunas similitudes si bien admite que el relato folklórico del «cazador 
maldito» o el «cazador negro» no es sólo patrimonio de la Europa central 
sino también de España. (Confr. Bécquer tradicionalista, Ed. cit., págs. 167- 
176). También se le han hallado tangencias con la Divina Comedia (Everest 
Ward Olmsted: Legends, Tales and Poems of Gustavo Adolfo Bécquer, Ed. 
Giannand, Bostón, 1907, págs. 149-150), con El estudiante de Salamanca, de 
Espronceda y el Al-llamar, de Zorrilla. Está de Dios que el desdichado y 
sufrido poeta, en vida o en muerte, siempre deba ser deudor de uno o de 
muchos. Es un destino como cualquier otro. 
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9. Una «sily-symphony» de 1861 


Si el cinematógrafo fuese ya un espectáculo 
perdido para el arte y hubiese dado de sí cuanto 
tenía que dar, habría dejado por lo menos una 
conquista extraordinaria: el dibujo animado. 
Difícilmente podrá buscarse, entre los grandes 
hallazgos modernos, nada más sutil, ingenioso, 
alucinante que este juego fantasmagórico que 
permite saltar por encima de las leyes naturales, 
movilizar lo inerte, vivificar la fábula, recuperar 
milagrosamente la lámpara de Aladino. 


Es evidente que de vivir el mundo una hora 
de paz y deslumbramiento, de no estar ya los 
hombres demasiado acostumbrados a lo extra- 
ordinario, este arte nuevo hubiese merecido los 
honores más rendidos. Sus posibilidades, ade- 
más, son enormes, tan enormes que pueden su- 
poner una revolución completa en la estética de 
las artes plásticas. 


No es tampoco posible, en este caso, salir al 
encuentro con la desgastada arma de que el ci- 
nematógrafo es un arte mecánico, y no es posi- 
ble porque si en los famosos «animate-cartoons» 
es necesaria, ciertamente, una proporción res- 
petable de técnica de laboratorio, es, además, 
indispensable y fundamental un creador, un 
hombre de imaginación y fantasía que encuadre, 
aglutine y desplace con vida, con verdad, con 
arte el trabajo sordo de los colaboradores. Y es 
prueba de ello que este dibujo animado ha dado 
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ya un hombre de genio y un personaje univer- 
sal: Walt Disney y Mickey Mouse.” 

Siempre me preocupó saber qué secreto había 
en Disney para haber logrado, por entre medio 
del sentido mercantil que preside tan buena parte 
del «cine» norteamericano, ese milagro de color, 
de penetración, de fino humorismo que contienen 
sus más profundas películas, no tanto las ex- 
tensas, como aquellas verdaderamente notables 
«sinfonías tontas» que se llamaron: Cazadores 
de estrellas, El congreso de la paz, El viejo mo- 
lino, y tantas otras desde la aparición de este 
trabajo, que ya reclamarían un estudio inten- 
sivo de los especialistas. El asunto se aclara 
con bastante nitidez cuando nos enteramos de 
que Disney es de origen español, y aun quizá 
español él mismo.*” Se justifica, entonces, por 
razón de raza y temperamento casi milenarios, 
esa fuerza en el color, esa penetración graciosa 
y honda del detalle, ese humor a veces trágico 
—el humor de Don Quijote— de algunos de sus 
hallazgos, y se justifica, también, que, a casi 
cien años de distancia, un compatriota suyo so- 
ñara el argumento casi perfecto de una «silly- 


25. En un curso sobre el cinematógrafo dictado, en 1937, por el profesor 
José A. Oría en el Colegio Libre de Estudios Superiores, recuerdo que hizo un 
paralelo muy fino e interesante entre las psicologías del ratón Mickey y Char- 
lie Chaplin. Son, en efecto, las dos figuras más geniales por su agudeza, su 
proyección humana y su filosofía de las creadas por el cine. Quizás sería in- 
teresante, dada la nacionalidad de Disney y el hebraísmo de Chaplin, estudiar 
aleún día la influencia que el espíritu socarrón de la cultura judaica haya 
podido dejar en muchas expresiones de la fisonomía artística española. 

26. El verdadero nombre de Disney, según un periódico de Lisboa cuya 
signatura desdichadamente he perdido, e informes que he podido recoger pos- 
teriormente, era José Luis Guirao Zamora, oriundo de Mojacar (Almería). Sus 
padres emigraron a los Estados Unidos, en 1903, como consecuencia de las 
caravanas mineras que partieron de aquella zona hacia California a comienzos 
de siglo. Disney falleció en 1967. 
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symphony» con igual potencia de colorido, de- 
licia en el detalle y humorismo en el desarrollo. 

Bécquer publicó su «poema indio» La creación 
en El Contemporáneo, número correspondiente 
al 6 de junio de 1861. Más que un posible con- 
tenido folklórico, ya que todo él es invención 
del poeta, más que su filosofía bonachonamente 
amarga, importa, en ese poema en prosa, su 
estructura literaria, lo buido del estilo para con- 
seguir el cromatismo, el movimiento, la suge- 
rencia que eran cualidades imposibles de pun- 
tualizar en ningún prosista contemporáneo a 
Bécquer, y que constituyen lo más original de 
su aporte a la literatura española de aquella 
hora. 

El mundo es —dice Bécquer casi al comienzo 
de la fábula— un absurdo animado que rueda 
en el vacio para asombro de sus habitantes, pero 
lo es por una diablura de los grandharvas, los 
seres menores del coro celeste de la mitología 
india, que Brahma dejó en los círculos inferiores 
cuando se alejó para fabricar un mundo perfec- 
to. Á esa tarea se dedica el Señor desde su apar- 
tado laboratorio. Véase cómo la describe Béc- 
quer: ...encerró en redomas transparentes y de 
una materia nunca vista gérmenes de coSas tm- 
matenales e intangibles, pasiones, deseos, facul- 
tades, virtudes, prmcipros de dolor y de gozo, 
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo 
lo subdividió en especies, y lo clasificó con dila- 
gencia exquisita, pomendo un rótulo escrito a 
cada una de las redomas. 
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He aquí ahora un cuadro del laboratorio: 
Álli había diseminadas, sin orden mi concierto, 
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y 
colores. Esqueletos de mundos, embriones de 
astros y fragmentos de luna yacian confundidos 
con hombres a medio modelar, proyectos de ani- 
males monstruosos sin concluir, pergaminos en 
foho..., etc. De vez en cuando, y luego de haber 
mezclado finas y raras sustancias, Brahma, va- 
héndose de las cañas del trigo seco sumergía un 
gran canuto en el licor, se imclinaba después 
sobre los abismos del cielo y soplaba en la punta, 
apareciendo en la otra un globo candente que 
al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo 
y al compás de los otros que ya flotabanm en el 
espacio. 

Aprovechando una ausencia de Brahma, los 
pequeños gramdharvas penetran un día en el 
laboratorio. Todo lo revuelven, lo husmean y 
confunden, y, queriendo imitar al Señor, lanzan 
al espacio, compuesto de los más diversos y con- 
tradictorios elementos. Un mundo desforme, ra- 
quítico, oscuro, aplastado por los polos, que 
volteaba de medio ganchete, con montañas de 
meve y arenales encendidos, con fuego en las 
entrañas y océanos en la superficie, con una hu- 
manidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones 
de Dios y flaquezas de barro. Brahma, alarmado 
y disgustado con tamaño absurdo, que destruía 
el orden perfecto de su obra, intenta romper 
aquella infantil construcción, pero uno de los 
chicuelos, el más travieso, pero el más mono, 
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pide clemencia para el «juguete», y el dios ac- 
cede con la esperanza de que tal obra, por lo 
imperfecta, no pueda durar mucho. 

Contiene la radiante leyenda tres valores sig- 
nificativos: en primer lugar, el disconformismo 
becqueriano, que es un tono de toda su filosofía, 
una especie de fatalismo que se agravó luego 
por sus propias circunstancias biográficas; en 
segundo lugar, y es, como dijimos, lo más 1m- 
portante, una preocupación estilística para la 
imagen, la belleza del período y la elección del 
vocablo, creación artística absolutamente per- 
sonal del autor; y, por último, una riqueza de 
fantasía en la composición que solamente podría 
transcribir hoy, con fidelidad, el milagroso ha- 
llazgo del dibujo animado. Se convendrá con- 
migo en las notables semejanzas que existen entre 
este apólogo de Bécquer y las versiones de El 
aprendiz de brujo, de Dukas, o La consagración 
de la primavera, de Stravinsky, que nos dio 
Disney en su maravilloso Fancy.” 


IO. «Qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido» 


En la Introducción sinfónica que escribió Béc- 
quer (junio de 1868) para la anhelada edición 


27. La consagración de la pnmavera, en Fantasía (película de la que se 
dijo, en general, era como «ver música y oír cuadros») está interpretada, 
según la significación del músico, como la creación del mundo, y en la re- 
construcción científica del tema intervinieron personalidades como Roy Chap- 
man Andrews, Julián Huxley, Edwin P. Hubbell, etc. 
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de sus poesías, dijo: El sentido común, que es 
la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y 
las gentes de diwwersos campos se mezclan y con- 
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he 
soñado y cudles me han sucedido. Mis afectos 
se reparten entre fantasmas de la imaginación 
y personajes reales. Mi memona clasifica, re- 
vueltos, nombres y fechas de mujeres y días 
que han muerto o han pasado com los días y 
mujeres que no han existido sino en mi mente. 

Este concepto, que hoy constituiría un estado 
psicológico freudiano entre el mundo vivo y el 
mundo de los sueños, fue, en la vida de Bécquer, 
una constante de su temperamento. La imposi- 
bilidad de un hacer vital dirigido, fuerte, seguro, 
se unió, junto a su débil naturaleza, con ese ma- 
rasmo disolvente de tomar lo inasible del sueño, 
del ensueño, por la realidad concreta y posi- 
ble, constituyendo un drama de bivalencias, de 
desengaños, de fracasos que dio, a la postre, 
lo más estremecido de su lírica y, quizás, lo más 
lírico de su prosa. 

Filosofía de esa angustia son dos leyendas: 
Los ojos verdes y El rayo de luna. La primera 
queda insinuada en una estrofa de la rima V: 


Yo corro tras las mmfas 
que en la cornente fresca... 


y está, asimismo, sugerida en la famosa rima 


XII: 
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Porque son, niña, tus ojos...** 


El comienzo de la leyenda indica que 
tuvo Bécquer ningún asidero folklórico para 
desarrollarla: Hace mucho tiempo, dice, que 
tenía ganas de escribir cualquier cosa com este 
título, y ese ingenuo afán, sumado al embrujo 
del color verde en los ojos, tan insistentes en 
su estilística, da acicate a la inspiración, cuya 
materia se nutre de dos fuentes diversas. La 
primera es un viejo y legendario motivo ger- 
mánico: aunque geográficamente situada en el 
Moncayo, Los ojos verdes reproducen aquellas 
«nixas» que arrastraban a sus locos enamorados 
hacia las profundidades de las aguas, cuyo 
«color verde» es característico, y que constitu- 
yen un tema casi permanente en la obra de 
Enrique Heine;”” la segunda, es una aplicación 


28. Para la rima V, Ja tabla de Díaz (op. cit., pág. 336) sugiere antece- 
dentes en Larrea, Blest Gana, Hólderlin y Luisa Molina. Ya Hendrix y 
Dámaso Alonso habían señalado la conexión con el poema de Larrea: El 
espiritu y la materia, pero, como siempre (ver nuestro parágrafo 29), se trata 
de tangencias fortuitas que no hacen nunca al fondo mismo de la inspiración. 
Para la rima XII, Díez Canedo, en 1914 —La Ilustración Española y Amen- 
cana—, apuntó semejanzas con un poema de Eulogio Florentino Sanz: El 
color de tus ojos (aparecido en el periódico Las Novedades hacia 1860). La 
verdad es que se parecen como un huevo a una castaña. El texto de Sanz 
puede verse en Díaz (op. cit., pág. 142). 


29. Heine ha utilizado este tema con mucha frecuencia. por ejemplo, es- 
tudio en las Tradiciones Populares (Ed. Nova, Buenos Aires, 1944, especial- 
mente págs. 72 y 87); Prólogo de Intermezz20 (Ed. Viau, Buenos Aires, 1943, 
pág. 116); El rey heraldo Harfagar, en el Romancero, y en Ilse del «Viaje al 
Harz» (Ed. Calleja, Madrid, 1918, págs. 61 y 77). En las Nuevas poesías hay 
un breve romance: Serafina (Ed. Calleja cit., pág. 56) que podría recordar 
El rayo de luna. Más adelante intentaremos nuevamente esclarecer el viejo 
pleito Heine-Bécquer. El tema, en España, viene desde la leyenda de «la 
dama del lago» que aparece —como primera versión— en El caballero Cifar 
(CX). En Asturias, por ejemplo, llámanse «xanas» a las «nixaso germánicas. 
Nuevos aportes muy valiosos sobre el motivo en Benítez: Bécquer tradicso- 
nalista (Ed. cit., págs. 146-151) y en Garciía-Viñó: Mundo y trasmundo en las 
leyendas de Bécquer (Ed. cit., págs. 177-185), especialmente por sus conexio- 
nes con las rimas LII, XIV y XV. 
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de la filosofía becqueriana sobre lo real y lo 
soñado. 

Fernando persiguiendo un ciervo, llega a la 
fuente de los Alamos, dondo mora un espíritu 
maléfico. El mancebo sospecha sea una hermosa 
mujer, y desde entonces tiene la color quebrada 
y anda mustio y sombrio. Al fin cuenta a su 
montero, el viejo Iñigo, la causa de sus penas. 
La descripción del paraje, donde mora el soñado 
amor imposible, coincide, al coincidir con el 
paisaje montañés del Moncayo, con lo más tí- 
pico de las consejas alemanas y compone, a la 
vez, una de las páginas más cuajadas de Béc- 
quer. Lo que Fernando ha visto es no más el 
reflejo de dos ojos verdes en el fondo del lago, 
que tal vez sería un rayo de sol que serpeó fu- 
gttivo entre su espuma, pero no será feliz 
hasta no volver a la mágica fuente. No bastan 
a disuadirlo consejos ni amenazas. Retorna al 
lugar embrujado, encuentra la divina mujer, 
pero ésta lo arrastra al fondo de las ondas. Es, 
ya se comprende, el viejo asunto resumido en 
la conocida Lorely de las aguas del Rin, pero 
Bécquer le da su propio sentido: la ilusión sólo 
se satisface con la muerte. 

O con la locura. El rayo de luna, leyenda 
soriana, la publicó Bécquer, en la revista La 
América, un año después de Los ojos verdes, 
o sea, en 1862. Es evidente que, de Soria, Béc- 
quer solamente ha tomado el marco de la ac- 
ción: las alamedas de San Polo cabe al antiguo 
monasterio. de los Templarios, por cuanto la 
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leyenda en sí es no más que otra aplicación del 
amor imposible, perseguido en las fronteras 
del sueño. Aclaran el fondo del asunto la rima 
XI: 


Yo soy ardiente, yo soy morena, 


y, en parte, la Rima inicial donde el poeta se 
queja de la flaqueza de la lengua para dar forma 
real a sus pensamientos más escondidos. 


Manrique, que es poeta, está enamorado de 
la esencia del amor. Cree una noche descubrir 
el ruedo del vestido de una mujer a la que su 
Imaginación desbordada supone mágica belleza, 
y la sigue enloquecido; sin darle alcance, la 
busca día y noche, sin tregua, morbosamente, 
adolorido, febril, ya en los linderos de la pesa- 
dilla... hasta que otra noche, en el mismo lugar, 
descubre que aquella vaporosa e ideal mujer 
soñada es solamente el juego caprichoso que 
traza sobre los muros un rayo de luna. Y en- 
loquece; desde entonces: mujeres, gloria, feli- 
cidad... mentiras todo, no son más que «rayos 
de luna». 


La similitud de ambas leyendas, casi simul- 
táneas, escritas con un dominio absoluto de la 
forma y con gracia realmente encantadora, res- 
ponden, probablemente, a uno de los más crue- 
les desengaños del poeta: su matrimonio con 
Casta Esteban Navarro, celebrado en mayo de 
1861. El amor soñado —ojos verdes en el agua 
del lago, rayo de luna sobre el muro— se trans- 
mutó en la amargura de una mujer fría, indi- 
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ferente y sin cualidades para comprender aquella 
alma atormentada, incapaz de deslindar lo so- 
ñado de lo vivido.”” 


Por eso el núcleo popular de cada leyenda 
—sl es que existe— Bécquer lo proyecta como 
creación personal, como esencia de una filosofía 
que arrancó de sus mismos dolores y vistió con 
la forma de un verbo en su tiempo y en su 
patria desconocidos. 


30. Es necesario recurrir a los contemporáneos de Bécquer para conocer la 
verdad sobre su matrimonio y el desdichado carácter de la Navarro, que hoy 
algunos quieren rehabilitar. Para ello, reléase a Eusebio Blasco. En el mismo 
sentido J. López Núñez: Biografía anecdótica de Bécquer (Madrid, 1915). No 
quiero dejar de mencionar dos engaños «lunares» que figuran en el Calila e 
Dimna: el ladrón a quien hacen creer que los «rayos de la luna» sirven de 
escala, y la fabulilla: El ánade y la luna, temas populares, gérmenes del 
amplio desenvolvimiento becqueriano posterior. Después de la concienzuda 
biografía de Tosé Pedro Díaz (op. y edic. cit.) sería quizá más justo achacar 
esta «desilusión de amor» a su desdichado romance con Elisa Guillén que pro- 
porcionó al poeta aquel su mejor año de 1860 y su tremenda herida posterior. 
Desde luego el casamiento con la Casta Esteban resulta hoy casi imposible 
determinar si lo fue por despecho, inercia o, quizá, nueva esperanza en quien 
jamás distinguía lo sonado de lo vivido. Por supuesto, los escasos versos que 
le dedica son fríos y amanerados y no parecen del mismo que había escrito 
las rimas XIII, XIV y XV; sin embargo, como hemos dicho, la investiga- 
ción más reciente trata de reivindicarla e, inclusive, de presentarnos hasta 
una Navarro intelectual y escritora (Vid. el interesante trabajo de José María 
Martínez Cachero: La viuda de Bécquer, escritora —«Separata del Homenaje 
a Dámaso Alonso»— Ed. Gredos, Madrid, 1961). Sobre El rayo de luna, ver, 
asimismo, los interesantes comentarios de M. García-Viñó (Op. y ed. cit., págs. 
186 y sgtes.). En El Contemporáneo (17 de noviembre de 1861) —la fecha es 
muy sintomática— publicó un breve cuento —no leyenda— ¡Es raro!, en el 
que un pobre solitario añora la compañía de una mujer, de un caballo, de 
un perro, por lo menos. Como apunta García-Viñó (op. cit.. pág. 160) los va 
tensendo, en orden inverso: el perro, el caballo, la mujer; pero una noche 
encuentra al perro mornbundo y ausentes caballo y mujer; la cree raptada, 
pero unos maliciosos patanes lo convencen de que ha escapado con el que 
creyó un bandido. El infeliz enloquece y muere. Sobre un fondo realista y 
concreto, la similitud con El rayo de luna en lo que éste tienc de amarga 
desilusión es evidente. Con toda razón García-Viñó incluye esta casi descono- 
cida narración becqueriana en el capítulo de su libro titulado: Autobiografía 
en las leyendas. 
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11. Los temas del miedo 


Incluimos en este apartado un tema general 
típico de varias leyendas becquerianas. 


La filosofía romántica, al desentenderse del 
mecanismo cartesiano de las pasiones y colocar 
al hombre como entidad sujeta a innumerable 
cantidad de fuerzas extrañas, fue cavando cada 
vez más hondo en los pozos de la conciencia. 
Se abrió, entonces, una perspectiva inusitada 
de estados psicológicos que fueron a parar, no 
muchos años después, en las agudas experiencias 
del simbolismo. 


Por otra parte, de la recién abierta cantera 
de la Edad Media salía un denso vapor de le- 
yenda formado por toda la superstición bárbara 
de origen cristiano: milagros, retornos de ultra- 
tumba, episodios edificantes de la ascética y la 
mística; la propia arquitectura de abadías, con- 
ventos y castillos, inclusive el emplazamiento 
estratégico de los mismos, eran motivo suficiente 
para excitar el temperamento, ya predispuesto, 
del escritor. 


No faltó, ni siquiera, el apoyo científico. En 
efecto, desde la segunda mitad del siglo XVIII, 
las experiencias de Mesmer sobre el magnetismo 
animal, la Frenología de Gall, las primeras ten- 
tativas enciclopedistas para explicar la fisiología 
cerebro-espinal por otro camino que el pura- 
mente especulativo-espiritualista, proporcionaron 
un sistema, todavía blando y fuliginoso, que 
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autorizaba las más atrevidas y, a veces, las más 
divertidas fantasías literarias. 


Los nuevos atisbos inducían al miedo porque 
caían sobre la constitución misma del espíritu 
del hombre, y traían al plano de la realidad 
una serie de misterios, hasta entonces confina- 
dos en las artes mágicas, la demonología, los 
conjuros brujeriles. En ese estado intermediario 
entre el magismo empírico-popular y la verdad 
científica comprobable, el escritor romántico ope- 
raba, en ambas márgenes de la frontera, seguro 
de obtener los más espeluznantes y pintorescos 
efectos. Es hoy mismo, y aquellas regiones donde 
la posibilidad científica es muy limitada los auto- 
res no desdeñan nunca explotarlas —aun los 
más serios— para producir la nota inquietante.”” 


De todos los románticos, quien sistematizó el 
miedo seudocientífico con más cuidado fue Teo- 
doro Hoffmann. Puede ser el paradigma de esta 
actitud literaria y, sin duda, quien manejó el 
tema, si no con más arte, al menos con más 
asiduidad y firmeza. Si se comparan, por ejem- 
plo, La fascinación de Hoffmann con El caso de 
M. Valdemar de Poe se ve, en seguida, cómo 
lo que en el primero apenas pasa de fantasía, 
para el segundo se transforma en trágica materia 


31. Magia, espiritismo, trasmundo, fenómenos metapsíquicos —en Lenor- 
mand, Joyce, Grau, García Lorca, etc.—, son recursos frecuentes en la novela 
y el teatro de ante y postguerra 1914-1918. Son las vías del simbolismo que 
se expanden a todas aquellas zonas donde la ley científica absoluta todavía no 
impera con su objetiva seguridad. Y, en cierta medida, una contestación al 
relativo fracaso del positivismo determinista. Es muy interesante el análisis 
sobre estos aspectos de la escuela romántica de F. Garrido Pallardó en su 
denso libro: Los orígenes del romanticismo (Ed. Labor, Barcelona, 1968. 
Espec. Cap. X). 
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de arte. Quiere decir que, descubierto el filón, 
éste podía dar mejor sustancia a medida que se 
penetrase su riqueza. De ahí que sea necesario 
colocarlo a Edgar Allan Poe en el centro mismo 
de esta dirección. Los enormes sectores de la lite- 
ratura moderna, que están ya intuidos en las 
narraciones del poeta de Baltimore, se perfilan, 
precisamente, sobre este mundo enorme y obs- 
curo de los fenómenos trasconscientes, y al ser 
Poe, estéticamente, un antirromántico, acusa 
en qué forma los temas del Romanticismo se 
fueron drenando hacia las escuelas sucesivas 
para mejorar su propia condición. 

Cuando Hoffmann escribe, por ejemplo, Der 
Sandmann, no se propone otra cosa, como diría 
Heinemann, que aquello espantoso y horrible 
que lo atraía con maravillosa potencia, sin tener 
forma de ponerle freno,** pero cuando Poe es- 
cribe La barrica de amontillado, lo ahorrible» 
tiene allí un sentido universal y patético.?* 

El arte podía hacer con el miedo algo más que 
un puro juego de electrizamiento nervioso; po- 


32. Storia della letteratura tedesca (Hoepli, Milano, 1925) — Letteratura 
romantica (pág. 315). La vida desorbitada, múltiple, azarosa y enciclopédica 
de Hoffmann justificaría sobradamente sus delirios — Fantasie stuche, Nachts 
stúcke y Serapionsbrúder — si mo los abonara ya de por sí el ambiente es- 
piritual en el que nacen. 


33. Esta literatura es el germen de la moderna novela policial originada, 
precisamente, en el propio Hoffmann: Das Fraulein von Scudery, y que per- 
fila su carácter semicientífico actual con Edgar Allan Poe: The Murders in 
the rue Morgue (1841). La presencia virtual de Poe en Bécquer y los becque- 
rianos ha sido acreditada en el citado libro, de Tosé Pedro Díaz. (Ver espe- 
cialmente págs. 154 y 156). También en este ensayo, parágrafo 13, nota 1, ya 
hemos citado en el Prólogo a John E. Englekirk; Edgar Allan Poe in Hispanic 
Literatur (Ed. Instituto de las Españas - Nueva York - 1934 - págs. 126-134) 
quien encuentra reminiscencias del poeta de Baltimore en Tres fechas, La 
ajorca de oro, El monte de las ánimas y El rayo de luna. Con toda fran- 
queza, las pruebas no son muy convincentes. En estos casos, creo siempre 
más cauto hablar de una «atmósfera epocal» que de una relación directa de 
causa a efecto. 
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día darle mil y una formas, dignificando su 
ingenuo carácter primitivo de cuco para horro- 
rizar. El miedo llegó, dentro mismo del arco 
romántico, si bien en la curva descendente, a 
las formas humorísticas: Mérimée escribió La 
chambre bleue hacia 1866, y Barbey D'Aurevilly 
todavía lo utiliza en la primera de sus Diabolr- 
ques: Le rideau cramosste. 

El Romanticismo español, en cambio, fue muy 
sobrio para el empleo de este recurso. Es verdad 
que, en la famosa caricatura de Mesonero Ro- 
manos, el romántico puesto en solfa en los ratos 
en que menos propenso estaba a la melancolía, 
entreteníase en estudiar la Cranoscopra del doctor 
Gall... y había pergeñado un engendro en el que 
salían a relucir: simiestros bultos, copas fatales, 
ensueños fatídicos, etc., pero es evidente que la 
burla va contra cierto infrarromanticismo de 
mala clase y no contra los cuatro o cinco gran- 
des poetas que tuvo la península a comienzos 
del siglo x1Xx.?*% Nunca en España, ni aun en 
la época más propicia de las gestas y la litera- 
tura anónima, los poetas fueron dados a la fan- 
tasía de carácter mágico y sobrenatural; varias 
razones justifican esta actitud: la yerma y seca 
geografía de Castilla; el severo filtro a que fue 
sometida la literatura oriental; el profundo sen- 
tido que el «milagro» —en su concepto orto- 
doxo— tuvo para la cultura española, y, final- 


34. Mesonero Romanos (El Curioso parlante): El romanticismo y los 
románticos. (En la segunda serie de sus Escenas matritenses, 1836-1842). 
Ed. Biblioteca Universal de Perlado Páez, Madrid, 1912, t. Il, págs. 24 a 45. 
El artículo está fechado en septiembre de 1837. 
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mente, el propio carácter del ibero, idealista sí 
en cuanto al programa de vida, pero con un 
sentido muy vivo de la realidad que lo empla- 
zaba. Su poesía romántica volvió —como en los 
clásicos— a las fuentes de la historia, pero acep- 
tó con mucha parsimonia lo fantástico de tono 
misterioso y alucinante. Sólo algunas regiones 
muy particularizadas —Galicia, entre otras— 
tienen un repertorio, más folklórico que artístico, 
de temas sobrenaturales, en los que el viejo mis- 
terio brumoso del norte celta ha fecundado las 
leyendas haglográficas de las peregrinaciones 
medievales, hoy nuevamente acusadas en los 
relatos o dramas de Valle Inclán. 

La severidad romántica española en lo que 
respecta a «los temas del miedo» encuentra una 
notable excepción: Bécquer. Felizmente, asunto 
tan peligroso y en el que tan fácil parece rodar 
por lo desagradable tuvo con él —sensible y 
exquisito como siempre— un artista de ponde- 
rada calidad. Todas las leyendas, o casi todas 
mejor dicho, se ubican dentro del trasmundo y 
la alucinación. Su vivir nebuloso, tan distinto 
de la biografía exaltada y neta de Espronceda, 
a la vida andariega y aristocrática de Angel Saa- 
vedra, a la tormentosa peregrinación de Zorrilla, 
le permitió tener para lo misterioso, lo exótico, 
lo intermedio entre el sueño y la vigilia un re- 
gistro especial. Sabe Bécquer —como lo sabía 
Poe, autor que casi seguramente había leído— 
detenerse exactamente en el momento en que 
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la medrosa inquietud puede transformarse en 
truculencia espesa.** 

La cruz del Diablo y El monte de las ánimas 
son dos leyendas casi simultáneas: 1860 y 1861, 
respectivamente. 


La primera se emplaza en Bellver, al pie de 
las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos, 
y es, con seguridad, una de las tantas consejas 
que, en el lugar, explicaban la existencia de una 
solitaria cruz de hierro chamuscada por los 
rayos, que sobre una pelada roca señalaba la 
divisoria entre el condado de Urgel y el más 
importante de sus feudos. La trama combina 
dos elementos: uno, mágico: la armadura del 
violento y malvado señor del Segre que cobra 
vida propia, y otro, cristiano-legendario: el in- 
visible ocupante de la armadura es el Diablo, 
a quien sólo puede reducírsele mediante la ora- 
ción a San Bartolomé que enseña un piadoso 
ermitaño. Una serie de ingredientes tópicos se 
mezclan para obtener la fórmula «del miedo» : 
la leyenda nace de la profunda soledad de aque- 
llos lugares, el alto silencio de la naciente noche, 
la vaga melancolía que agita el espíritu del 
poeta. Siguen: eco de blasfemias, luces miste- 


35. Poe comienza a publicar en 1829. Muere, a los cuarenta años, en 1849, 
pero es sabido que su popularidad literaria no se difunde hasta la traducción 
de sus Historias Extraordinarias, realizada, en francés, por Baudelaire hacia 
1856. Las mejores leyendas de Bécquer se publican entre 1857 y 1870; cro- 
nológicamente es, pues, factible que nuestro poeta conociese a Poe a través de 
las versiones europeas. De cualquier manera, creo mucho más prudente hablar, 
como ya he dicho, de una contemporaneidad «epocal», como hoy se diría. 
El periódico La América (1857), donde Bécquer colaboró, aparecieron —nú- 
meros 14 y 15 de 1858— los relatos: Sombra y Revelación magnética de Poe 
con referencia a sus Historias Extraordinarias, que es hoy —afirmaba el perió- 
dico— un acontecimiento, en el mundo literario (ver Díaz, op. cit., pág. 154). 
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riosas y fantásticas, carcajadas de feroz alegría 
que contestan a protestas y lamentos, hierros de 
armadura que se arman solos, etc. Finalmente, 
para vencer al Diablo, con las piezas de la misma 
se forja una cruz: Una tromba de chispas rojas, 
verdes y azules danzaba en la cúspide de sus 
encendidas lenguas, y se retorcian crujendo 
como si una legión de diablos, cabalgando sobre 
ellas, pugnase por hbertar a su señor de aquel 
tormento. Pero nada pudo doblegar el malefi- 
cio; la leyenda concluye así: cabe la cruz del 
diablo, En el invierno los lobos se reunen en 
manada junto al enebro que la protege, para 
lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan 
a su sombra a los caminantes, que entierran u 
su pie después que los asesinan; y cuando la 
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino 
para harse, sibando, al asta de la cruz y romper 
los sillares de su pedestal. 

La siguiente, El monte de las ámmas, es muy 
superior como técnica y contenido: tiene por 
materia el famoso monte soriano, en el que, 
según es fama, la noche de Difuntos aparecen 
las almas de los caballeros templarios que en él 
habitaron, y fueron exterminados cuando trata- 
ron de impedir que les gentes de Soria cazaran 
en sus cotos. Quien va de noche y en tal fecha 
difícilmente regresa. Y eso es lo que pide Bea- 
triz a Alfonso: que vaya al lugar maldito a res- 
catarle una banda azul allí perdida. Frialdad 
y orgullo de mujer para probar el amor. Don 
Alfonso parte y no regresa. El nudo del cuento, 
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que aquí recuerda los mejores ensayos del gé- 
nero, es la noche de insomnio pasada por Beatriz 
escuchando rumores de pasos que se acercan y 
penetran en la alcoba. Bécquer, casi sin nada, 
consigue los mejores efectos: indecisión, angus- 
tia en crescendo, paroxismo del terror y corte 
violento de la situación: al amanecer, Beatriz 
descubre su banda ensangrentada sobre el recli- 
natorio; Don Alfonso, entretanto, ha sido de- 
vorado por los lobos en el lejano monte malde- 
cido. El fondo metapsíquico de la narración 
—el espíritu del muerto actúa sobre cosas mate- 
riales— es de un tono y una modernidad sin- 
gulares en el romanticismo español, como lo es 
la brevedad del relato y su fina riqueza estilís- 
tica, notable, por ejemplo, en la descripción del 
silencio que precede a las angustias de Beatriz.** 


12. El material folklórico 


He buscado con la mayor diligencia posible el 
fondo popular, el nudo folklórico que, aunque 


36. De estos temas «del miedo» o de delirios lúcidos. Gamallo en sus 
interesantes Páginas abandonadas (págs. 261 a 285), ha desempolvado dos 
apuntes aparecidos, sin firma, en El Contemporáneo. Un lance pesado (15 
marzo de 1863) y Entre sueños (30 abril del mismo año). Ambos habían sido 
va señalados por Schneider en su tesis de 1914. Aunque esquemáticos y sin 
llegar a la plenitud de las leyendas específicas, es incuestionable en ellos la 
técnica y la «modernidad» becquerianas. En cuanto al tercer relato de este 
grupo, asimismo copiado por Gamallo y apuntado por Schneider: Un boceto 
del natural (28, 29 y 30 de mayo de 1863), podría conectarse con el «surrea- 
lismo» de Tres fechas (ver párrafo 14) en esa inquietante anticipación del 
tema de Catalinne en el Oktobertag de Georg. Kaiser, por ejemplo. Gamallo 
(pág. 311, nota 19) recuerda a propósito de Un boceto al natural las rimas 
XXXIV y XXXIX de tema parecido y que. por supuesto, nada o muy poco 
tienen que ver con las supuestas «fuentes» en Heine o en Selgas. 
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más no fuere como punto de partida, sirvió a 
Bécquer para base de sus leyendas. Debo con- 
fesar que, en casi todas las ocasiones, la pes- 
quisa ha sido infructuosa.?”* 

De los escasos materiales folklóricos reunidos 
sobre el seguramente riquísimo acervo español 
—donde aun falta realizar la enorme tarea com- 
pilatoria, que en otros países es hoy objeto de 
tan especiales cuidados— pocos coinciden con 
los temas becquerianos. 

Bécquer tuvo de esto, diríamos, la intuición. 
En eso su ascendencia alemana obró para em- 
pujarlo hacia la conseja popular que Herder, 
los Schlegel, los Grimm habían dignificado con 
sus estudios a fines del xvI11 y comienzos del 
siglo xIxX. Pero esta conseja popular, si es que 
existe, es difícil hoy, sobre todo por España, en- 
contrarla en su prístina pureza narrativa oral, 
anónima y legendaria. Casi todo el material ma- 
nejable es literario, erudito; gran parte de él 
sujeto solamente a la tradición histórica de 
carácter épico —crónicas, gestas, romancero, 
etc.—; y, por último, generalizado sin verda- 
dera nota local. 

Hay, pues, que conformarse con determinar 
de una manera demasiado vaga que Gustavo 
Adolfo tuvo para este sector de su prosa tres 
fuentes habituales de inspiración: los paisajes 
del Moncayo, el Pirineo, que con sus topografías 
riscosas y violentas debía impresionar fuerte- 


37. Gran ayuda en estas investigaciones —y hago de ello pública gratitud— 
fue la de mi amigo y folklorista argentino el Dr. Augusto Raúl Cortázar. 
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mente espíritu tan delicado y sensible como el 
suyo; el caudal de lecturas, que le dieron temas 
generales del mundo folklórico; y, fecundán- 
dolo, aquella imaginación febriciente, en conti- 
nuo y doloroso estado de creación, que cuando 
sabe a medias, completa, y cuando no sabe, 
adivina. 

De ahí que muchas de sus leyendas tengan, 
quizá sin proponérselo Bécquer, tangencias con 
temas comunes del folklore universal: La corza 
blanca se conecta a muchos mitos de remoto 
origen totémico; La cruz del diablo, La ajorca 
de oro y El beso son otros tantos asuntos des- 
parramados por Alemania, Francia e Inglaterra ; 
del de la estatua que cobra vida, pueden encon- 
trarse rastros en el Panchatantra, en el Kalevala, 
la epopeya nacional finesa; en lejanos cuentos 
de los esquimales, los salvajes de Oceanía y el 
oeste norteamericano, y, por último, en la lite- 
ratura hispánica: cantiga XCVI de Alfonso el 
Sabio, y tema de la estatua y el convite en las 
leyendas del Don Juan, sin olvidar sus reelabo- 
raciones románticas como: La Venus d'Tlle, de 
Mérimée. La cueva de la mora tiene sabor de ro- 
mance fronterizo, y ya vimos cuánto de leyenda 
germánica había en Los ojos verdes y volvere- 
mos a encontrar en El gnomo. 

Aunque todas las leyendas se sitúan en Es- 
paña, muy pocas tienen sabor particular y es- 
pecíficamente español: quizás exista una vis- 
lumbre castellana en El Cristo de la calavera, 
y como sevillana, la deliciosa y reconstruida 
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Venta de los gatos. Bécquer no se propuso, pues, 
como los Grimm en Alemania, reedificar, litera- 
riamente un destruido edificio; si alguna vez 
coincide con la fábula anónima es casi por la 
fuerza del tema, nunca por una previa pesquisa. 
su intención es otra y otra la razón que da vida 
a sus leyendas: una razón de estilo y una razón 
de pensamiento creador. Por la primera, Béc- 
quer hace de cada relato una joya de arte na- 
rrativo, una verdadera filigrana, un alarde de 
belleza literaria que, ya hemos dicho, constituía 
por entonces, dentro de su patria, singular no- 
vedad; por la segunda, Bécquer encierra er 
cada leyenda un pensamiento filosófico. Engar- 
zadas unas con otras, y éstas, a su vez, con otros 
fragmentos de su prosa, componen un sistema 
de reflexión sobre el mundo y los hombres que 
valdrá la pena considerar despacio un poco más 
adelante.?** 


38. En la tan citada obra de Díaz hay numerosos testimonios —especial- 
mente en lo que a la teoría del arte se refiere— de las relaciones estéticas 
entre Bécquer y Baudelaire (ver, especialmente, págs. 217-2183, 223 y 233). 
Ya, por otra parte, lohn Eugen Englekirk había señalado en su ensayo 
Edgar Allan Poe in Hispamie Literature (op. y edic. cit.) la manifiesta co- 
nexión, en este caso evidente, entre la rima XIV: 


Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 
la imagen de tus ojos se quedo, 
con el poema To Helen del norteamericano y, a su vez —quizá por fuente 
común—, con el espléndido soneto XLV de Les fleurs du mal: Le flambeau 
vivant: 
Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumieéres. 


El mismo Englekirk sugiere las posibilidades biblográficas que tuvo Bécquer 
para acceder tanto a Poe como a Baudelaire. Vid., asimismo, Benítez: Ensayo 
de bibliografía (Ed. cit., N.* 114, pág. 79). 
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13. Radiación poética de un estercolero 


El arte de escribir anticipa en Bécquer nota- 
bles soluciones posteriores. Galvaniza de lirismo 
los asuntos más triviales y las cosas más despre- 
ciables. En esto, sin que sea establecer un pa- 
ralelo, absurdo por otra parte, se parece mucho 
a un contemporáneo suyo: a Baudelaire. 

Los Petits poemes en prose los publicó el ge- 
nial poeta francés en 1861. Recogen mucho de 
las atormentadas Fleurs du mal, en cuanto re- 
presentan la transición del romanticismo, con 
aquel ímpetu por buscar el misterio trascendental 
de todas las cosas, de penetrar con idéntico amor 
en la estrella y en el gusano. Estos poemas bau- 
delerianos son un milagro de estilo: todo está 
allí fosforescente de poética emoción, todo cobra 
una inquietud nueva, un destello desconocido; 
sobre todo lo pequeño, lo ínfimo. Era el fer- 
mento romántico de realismo que comenzaba 
la acción de su fecundo leudaje. Desde allí, al 
simbolismo en la lírica, al impresionismo en 
la pintura, al naturalismo en la novela y al wag- 
nerismo en la música no había más que un 
paso. 

Sin la trágica agudeza de Baudelaire, Bécquer 
es, dentro de España, un poco este precursor. 
Solamente le faltó ser más agrio, carecer de la 
tradición de que carecía Baudelaire; ser menos 
español. Pero el intento está, y está por el en- 
salmo del estilo que busca buir lo más rebelde, 
penetrar el alma de todo. 
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Ese es el secreto encanto de muchas de sus le- 
yendas; por eso todavía se leen con deleite. 
Recordemos solamente la descripción —ilumi- 
nada de poesía— que de un estercolero hace en 
el cuento Tres fechas: La basura y los escombros 
arrojados de tiempo inmemorial en ella (una 
plaza) se habían identificado, por decirlo así, con 
el terreno, de tal modo que éste ofrecía el aspecto 
quebrado y montuoso de una Suiza en mima- 
tura, y agrega: Azulejos moriscos esmaltados 
de colores, trozos de columnas de mármol y de 
jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diver- 
sas, grandes sillares cubiertos de verdin y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, 
restos de antiguos artesonados, jwromes de tela, 
tiras de cuero y otros cien objetos sim forma m 
nombre eran los que aparecian a primera vista 
a la superficie, llamando asimismo la atención 
y deslumbrando los ojos una miríada de chispas 
de luz derramadas sobre la verdura como un 
puñado de diamantes arrojados a granel, y que, 
examinados de cerca, no eran otra cosa que pe- 
queños fragmentos de vidno, de pucheros, de 
platos y vasijas, que, reflejando los rayos del 
sol, fingian todo un cielo de estrellas microscó- 
picas y deslumbrantes, 

Es evidente que nada hace el fragmento en 
la economía del relato. Es un alto poético. Al 
revés de lo que con demasiada frecuencia ocu- 
rría en la prosa —y hasta en el verso—”” a los 


39. Es el caso de Espronceda, quien, en el canto IV de El Diablo mundo, 
corta de golpe una bellísima descripción literaria del amanecer por conside- 
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españoles de su tiempo, Bécquer toma muchas 
veces la narración como motivo para el deleite 
literario estricto. Y en ello estriba, más que en 
la fábula misma, el embrujo de sus leyendas. 


14. Ser, tiempo y espacio. Romanticismo- 
surrealismo 


Dejamos apuntado que otra de las finalidades 
de tales leyendas era desenvolver un tema de 
naturaleza filosófica. Llegó hasta conceder que, 
al escribirlas, el objeto concreto del poeta no 
fuese, ni con mucho, tal filosofía, sino, simple- 
mente, dar libre rienda a la multitud de suges- 
tiones que sin cesar se agolpaban en su hirviente 
delirio, y de las que con tanto agobio nos habla 
en la Introducción sinfónica que preparó para 
las Rimas.*” Ahora, es evidente que como dichas 
sugestiones no eran superficiales y respondían, 


rarla ruido y charla vacía. Es, a mi entender, lo más «anti-estilista» que pueda 
ponerse como ejemplo de esta fobia española de la primera mitad del siglo 
XIX a la magia pura de los términos. 


40. En ella dice: Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurruca- 
dos y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando 
en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en 
la escena del mundo, y agrega que su musa es parecida a esos padres que 
engendran más hijos de los que pueden alimentar. Fue escrita dos años antes 
de morir, en junio de 1868. Hoy sabemos que esa Introducción fue escrita 
para El libro de los gorriones, manuscrito entregado al ministro González 
Brabo, que había prometido editarlo. La revolución de septiembre, al invadir 
las turbas la casa de Brabo, hizo desaparecer aquel original que el poeta, en 
Toledo, ya enfermo, reconstruyó penosamente, y fue el que, con otros papeles, 
entregó a sus amigos Campillo y Rodríguez Correa cuando se sintió morir 
y éstos, con el nombre de Rimas, en parte retocadas por Campillo, editaron 
en 1871. El tal manuscrito se encuentra en la Biblioteca Central de Madrid 
y fue el que estudió Jesús Domínguez Bordona estableciendo las diferencias 
entre el mismo y la edición de 1907 (En Revista de Filología Española, 
Madrid, 1923, T.” X, págs. 173-179). 
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en conjunto, a un sistema de vida y a profundos 
convencimientos, al desarrollarse creaban una 
atmósfera de inquietud, de atisbos, de agudas 
anticipaciones. 

El actual tema filosófico de que nuestra per- 
sonalidad tiene determinadas «sympathias» por 
otros seres que no conocemos y con los cuales 
nos liga una especie de vínculo psíquico afín; 
esa vaga conciencia subjetiva que, valiéndose 
de pequeños fragmentos, concluye por crear, a 
fuerza de ilusión, la aparente certidumbre de 
una realidad objetiva, meta constante de un 
ensueño que siempre pretendemos alcanzar sin 
conseguirlo; el tema, pongo por ejemplo, de 
Georg Kaiser en Un día de octubre, de Jean 
Jacques Bernard en Maríime —piezas bien al 
día—, y que se resumirán, a la postre, en el 
angustioso drama de la soledad, punto central 
de la poesía de Rilke, nadie mejor que Bécquer 
podía intuirlo. En ello pasó la vida: en forjar 
mundos de ensueño que la realidad se encargaba 
de aniquilar, en crear amores imaginarios que 
al llegar a concretarse se reducían a cenizas, en 
vislumbrar secretas simpatías que jamás llega- 
ban al vínculo de la verdadera posesión y que 
concluían por replegarlo, cada vez con más 
ahínco, dentro de su soledad y misoginia.* 


41. Esto <e ve bien en el retrato de Eusebio Blasco, quien, por el mucho 
cariño que le tuvo, y a pesar de lo chabacano de su estilo, no es testigo ta- 
chable: Era un hombre negro. Moreno hasta la exageración, sombrío hasta 
la grosería, soñando despierto... Esta sombría y romántica imagen, presumi- 
blemente exacta hasta cierto punto, se ha intentado hoy rectificarla. El tes- 
timonio más elocuente ha sido el de Tulia Bécquer, hija de Valeriano, quien 
en un artículo: La verdad sobre los hermanos Bécquer. Memorias de Julia 
Bécquer (En Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de 
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Tres fechas no llega a ser una leyenda. No es 
una narración con planteamiento, nudo y desen- 
lace; son no más que tres instantes donde, por 
elaboración subjetiva, se traza un romance amo- 
roso sin ninguna certeza exterior. El factor tiem- 
po, como valoración psicológica, tiene en Tres 
fechas singular importancia; entre una y otra 
etapa del increado idilio media bastante espacio, 
diríamos astronómico, mas las «tres fechas» son 
para la vida del poeta tres momentos continuos 
de un mismo proceso sentimental porque, en las 
tres, era similar la situación anímica. Frente al 
eterno derramarse del tiempo estos escasos mi- 
nutos formaron, individualizados, un sector apar- 
te y coherente. Bécquer ha establecido, con cla- 
rividente perspicacia, ese distingo, hoy tan po- 
pularizado después del «tiempo» y la «duración» 
bergsoniana, entre tiempo real y tiempo psico- 
lógico. 

Por una calle de Toledo ve el poeta moverse 
apenas la cortinilla de una ventana; es una 
ventana blanca y llena de flores; quien movió 
el visillo debió ser una mujer; pero no es más 
que la imtención del caminante: La verdad es 
que —dice Bécquer— realmente, detrás de ella, 
no us mada; pero acom la imaginación» me pa- 
reció descubrir un bulto: el bulto de una mujer, 


Madrid, N.* XXXIII, enero de 1932, págs. 76-91) trata de presentar a un 
Gustavo Adolfo más alegre, comunicativo, familiar y, en ocasiones, hasta 
infantil y divertido. Quizá esto tuviera algún fundamento durante la adoles- 
cencia sevillana del poeta o durante sus primeras ilusiones en la vida ma- 
drileña. Hacia sus últimos años, creo más verídico el retrato de Blasco. 
Por otra parte, a Tulia Bécquer —no nos engañemos— le alcanzaban las ge- 
nerales de la ley. 
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en efecto, y agrega poco después: ¡cuanto no 
soñaría yo con aquella ventana y aquella mujer ! 
Al cabo de unos meses —olvidado el incidente— 
vuelve a Toledo. Se dedica una tarde a copiar, 
en su cartera de dibujante, las ruinas de un pa- 
lacio vetusto: sobre aquella fábrica ha ido de- 
jando la historia huellas de las artes y las dis- 
tintas costumbres. Aprovecha el autor para 
hacernos llegar toda la cabalgata del tiempo 
que fue allí clavando espuelas: es un fragmento 
denso, visionario, galopante... de pronto: por 
uno de los huecos de aquellos miradores de ar- 
gamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se 
había agitado varias veces (una mano) como 
saludándome con um signo mudo cariñoso. Es 
inútil que el poeta-dibujante retorne una y otra 
vez al mismo lugar; la mano no volverá a 
reaparecer. 

Ha pasado un año. El protagonista está nue- 
vamente en la vieja ciudad. Es una tarde gris, 
oscura y trágica. Rumor de campanas y órgano 
lo lleva hasta el convento emplazado en el rui- 
noso palacio que ya conocemos; se realiza allí 
la ceremonia de una toma de hábito. El ritual 
lo contempla el poeta desde el coro, de modo 
que más adivina que ve los episodios. La des- 
cripción, casi enteramente subjetiva, está adrede 
como insumida en un vaho sombrío y nebuloso ; 
forma toda ella una masa de sombras y sonidos 
sin diferenciación neta de línea ni contorno”* 


42. Esta forma de pintura «impresionista» —frecuente en la estilística bec- 
queriana— será motivo, más adelante, de un examen particular. 


93 


únicamente cuando la nueva religiosa va a 
transponer el umbral que para siempre la se- 
parará del mundo: ...el resplandor de todas las 
luces la luminó de pronto, y pudo verle el rostro. 
Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo «co- 
nocía a aquella mujer: no la había visto nunca», 
pero la conocía de «haberla contemplado en 
sueños»; era uno de esos seres que adivima el 
alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor 
del que, al descender a éste, algunos no pierden 
del todo la memoria.* Y al averiguar que la 
profesa vivía en la calle de la ventana blanca 
y con flores, reflexiona el poeta: Un hilo de luz, 
ese hilo de luz que se extiende rápido como la 
idea que brilla en la oscuridad y la confusión 
de la mente, y reune los puntos más distamtes 
y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, 
ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí 
o crei comprenderlo... Y ahora sólo le inquieta 
saber si en este idilio sin realismo, si en esta 
aventura de la imaginación, el otro ser habrá 
sido capaz de la misma vibración: ¿habrá ex- 
halado un suspiro alguna mujer al cruzar su 
imaginación la memona de estas fechas?... Y si 
ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?*”* 


43. Esa visión anticipada o ralentada de la realidad, ese hiperrealismo 
sobrepuesto a la decoración «actualv de nuestras sensaciones, es un asunto 
muy frecuente en el arte contemporáneo. Conf. Lenormand: Le temps est un 
songe (Cuadro 1) y Azorín Old Spain. Sobre el evidente platonismo del párrafo 
transcripto, consúltese Díaz (op. cit., p48. 231). 

44. Conf. rima LXXV': 

Porque sé que conozco a muchas gentes 
a quien no conozco 
Toda la rima está combinada sobre el tema «freudiano» del sueño, y su re- 
lación con la conciencia. Hendrix señala un presumible influjo del The dream 
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No serán muchos los conocedores de la lite- 
ratura contemporánea —hemos procurado sin- 
tetizarla en las notas— que discutan las antici- 
paciones sobre los problemas de la personalidad, 
del tiempo y del crear realidades imaginarias 
adivinadas por Gustavo Adolfo en Tres fechas, 
con una agudeza premonitoria asombrosa dentro 
de ese plan de realismo doméstico y provinciano 
conllevado por el arte literario de sus compa- 
triotas de entonces. 


Sin querer exagerar la nota, aun podemos seña- 
lar otros atisbos becquerianos a temas del arte 
contemporáneo; por ejemplo: el de que la crea- 
ción estética es más un impulso trasconsciente de 
fuerzas ingobernables, colocadas por encima de 
la voluntad del artista, del mismo razonamiento 
creador. El arte es una superconciencia, una sen- 
sibilidad que maneja al artista y lo arrastra con 
mandato superior inapelable; la atmósfera de 
fuego de que hablaba la filosofía romántica. Tal 
el asunto de Maese Pérez, el organista. Cuando el 
viejo músico de San Ginés muere, nadie se atreve 
a poner las manos sobre el teclado porque éste 
sigue tocando solo, inspirado por el alma de 
quien como ninguno sabía arrancarle sonidos 
prodigiosos. Los que vienen a reemplazarlo 
—aun la propia hija— no ponen nada de su 
parte en las ejecuciones; éstas llegan de lo alto 
como un milagro, como una voluntad más 


de Byron sobre esta rima; a su vez, Díaz (op. cit.. pág. 349) recuerda El poeta 
de Larrea con parecido asunto aunque harto más pedestre que la becqueriana. 
Insistimos en una coincidencia «epocal». 
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fuerte. En El miserere, que Bécquer concibió 
repasando viejos cuadernos en la abadía de Fi- 
tero, el músico peregrino redacta la partitura de 
su miserere siguiendo, como alucinado, el que 
oyó a una asamblea de espectros, y debe dejarlo 
inconcluso en el instante mismo en que su me- 
moria no puede ya evocar la maravillosa página 
de ultratumba. 

Ahora, por lo que al estilo respecta, conviene 
significar el avance de Bécquer sobre la prosa 
de su tiempo al obtener dentro de estas leyendas 
versiones literarias de fragmentos musicales, téc- 
nica que sólo durante el movimiento modernista 
logró verdadera eficacia en lengua española. 

Y llegamos a la más curiosa y evocadoramente 
moderna de todas ellas: El gmomo. Explique- 
mos primero el argumento: por los riscos del 
Moncayo —escenario grato, como ya sabemos, 
a la imaginación becqueriana— los gnomos tie- 
nen instalados sus palacios, sus talleres y sus 
depósitos de piedras y joyas. Ninguno vuelve de 
los que por allí se arriesgan. Sólo un pastor, 
invocando a la Virgen María, pudo salir del 
mágico encierro, y explicar por qué ...la fuente 
del lugar trae a veces entre sus aguas como un 
polvo finisismo de oro, y cuando llega la noche, 
en el rumor que produce, se oyen palabras con- 
fusas, palabras engañosas con que los gnomos 
que la inficionan desde su nacimiento procuran 
seducir a los incautos que les prestan oídos, pro- 
metiéndoles riquezas y tesoros que han de ser 
su condenación. En tal lugar viven dos herma- 
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nas: Marta y Magdalena; la primera, altiva, 
autoritaria, vehemente; la segunda, sumisa, re- 
signada, melancólica. Ambas se soportan y am- 
bas, a la vez, quieren a un rico señor con incon- 
fesado, remoto e imposible deseo. Una noche, 
luego de escuchar a un viejo del lugar la cen- 
tenaria conseja de los gnomos del Moncayo, 
resuelven ir, cada una por su lado, a la fuente 
de las mágicas aguas. El sortilegio se cumple: 
las voces del viento y del agua —las voces de 
la naturaleza— se hacen inteligibles para ambas 
zagalas. El agua habla insinuante a Marta —la 
tenaz y la altiva— de riquezas encerradas, de 
palacios encendidos, de oro crujiente; el viento 
a Magdalena —la sumisa y callada— de pureza 
y perfume, de riquezas espirituales, de ecos le- 
janos, de la vaga felicidad de sueños venturosos. 
Y mientras Marta se deja llevar por la voz ma- 
léfica y se sumerge en la corriente tras el gnomo, 
especie de enano de luz, semejante a un fuego 
fatuo, Magdalena se va tras la ráfaga y vuelve 
al lugar pálida y llena de asombro. A la tarde 
siguiente —luego de una vana espera— las 
muchachas encontraron un cántaro roto al borde 
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de 
Marta, de la cual nunca volvió a saberse... 


Esta conseja de fuerzas telúricas y espiritua- 
les está urdida con profundos materiales folkló- 
ricos: los gnomos, espíritus de la tierra, son los 
genios de la riqueza, de la abundancia, proba- 
blemente, hasta de la avaricia. ...Todavía —lee- 
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mos en Heine*”— se encuentran a veces los ena- 
nos en las galerías de las montañas, donde tra- 
bajan, vestidos como mineros, en extraer los 
metales y las piedras preciosas. En todo tempo 
—continúa— los enanos han poseído el oro, la 
plata y los diamantes en abundancia... Así los 
presenta Bécquer, en un mundo subterráneo 
donde todo brillaba a la vez lanzando unas 
chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que 
parecía como que todo estaba ardiendo y se 
movía y temblaba, mancha sugestiva y curiosa, 
tanto más que nos vuelve a anticipar el célebre 
cartón de Disney en la presentación de los enanos 
de Blanca Nieve, y así reaparecen —con igual 
tensión estilística— en El rubí del Azul ruben- 
dariano. El atractivo mágico de las fuentes es 
otro de los temas frecuentes en la mitología 
natural de los pueblos montañeses o lacustres, 
y no están menos desparramadas las supersticio- 
nes sobre la influencia y el poder de los vien- 
tos.** Lo más importante, con todo, no es el 
empleo de estos ingredientes, por lo demás pa- 
trimonio común de las literaturas legendarias, 
sino su personificación filosófica y su introduc- 
ción en un tema de carácter culto y simbólico, 
en una conseja artística. Solamente el simbolis- 
mo en su segunda etapa de vulgarización, diría- 


45. Tradiciones populares. Serie romántica de Ed. Nova, Buenos Aires, 
1944, pág. 69. El estudio de Heine sobre estos espíritus domésticos de la 
vieja Alemania es realmente seductor. 

46. Conf. James George Frazer. The golden bough (La rama dorada). 
Ed. del Fondo de Cultura Económica (versión española de Elisabeth y Tadeo 
I. Campuzano), México, 1944. Ver, especialmente, Cap. V. 4. y XVIII, 93. 
En El caballero Cifar, ya citado, hay una remota alegoría del Agua, del 
Viento y la Verdad. 
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mos así —recuérdese el caso de Maeterlinck*”— 
encontró la posibilidad de dar sentido filosófico 
a los elementos vivos de la Naturaleza, sin caer 
en un exceso de panteísmo materialista. Las 
fuerzas telúricas eran algo más que condiciona- 
doras, tal como las presentaba la escuela posi- 
tiva del mundo; eran un personaje más, y, 
como sucede con Lenormand, con García Lorca, 
muchas veces el personaje principal. Es el sen- 
tido que da Bécquer al agua y al viento en El 
gnomo. Son los espíritus de Marta y Magdalena, 
transferidos a sus equivalencias naturales, los 
que hablan por ellos; por lo mismo, por la se- 
creta razón de esa misteriosa simpatía que hace 
del mundo unidad indisoluble, cada una de las 
muchachas se entrega, inexorablemente, a su 
propio destino. La mole del Moncayo —casi 
sesenta años después ocurrirá lo mismo, y tam- 
bién por ambición, aunque de otra clase, en 
Le dent rouge— ha hecho una víctima más.” 


15. Álto en Sevilla, o la vida y la muerte 


Pero alguna vez Gustavo Adolfo debía darnos 
un relato con tema virtual de su tierra.** Lo 


47. Especialmente en L'oiseau bleuw (Actos II y V). 


48. El gnomo se publicó en La América, el 12 de enero de 1863. Le dent 
rouge de Lemormand, se estrenó, en el Odeón de París, el 10 de octubre 
de 1922. 


49. Es interesante, para esclarecer este punto, el primer Apéndice en el 
citado libro de Gamallo: Bécquer y Sevilla (págs. 447 a 474). 
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encontramos, en 1862, con La venta de los gatos. 
Ya dijimos, ver párrafos anteriores, cómo Cossío 
había apuntado que en las Rimas del poeta sevi- 
llano había «mucho cante jondo». De ese tipo 
popular, castizo, local es el relato —+tampoco 
estrictamente leyenda— de la famosa venta del 
Guadalquivir. 

El tema es una variante de la conocida copla 
andaluza: 


En el carro de los muertos 
ha pasado por aqui; 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 


El ventorrillo rebosa de alegría, juerga, luces, 
músicas. Nada falta, ni siquiera Amparo, la 
muchacha recogida, de novia con el chico del 
ventero, un zagal todo ilusión, fuerza, esperan- 
za. El poeta pasa una tarde inolvidable. Siente 
como si lo inundara, a él de suyo triste y retraí- 
do, un hálito fulgurante de vida... 

Transcurren muchos años: el pasajero —que 
en su imaginación ha hilado toda la vida de 
Amparo y el zagal— vuelve a la venta para re- 
memorar la tarde iluminada. El cambio es des- 
garrante; cerca del ventorro han instalado el 
cementerio, alejando parroquia, cantos y juerga ; 
Amparo fue reclamada por sus verdaderos pa- 
dres, arrancada de la casa y llevada lejos; el 
muchacho quedó como ausente y enajenado. 
Cierto día pasó un cortejo fúnebre. Hizo levantar 
la tapa del ataúd y vio el rostro de Amparo, 
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quien no había podido soportar la separación. 
El zagal enloqueció; solo, en su alcoba, canta 
la copla trágica y popular. El poeta regresa a 
Sevilla sumido en una profunda y austera me- 
lancolía.. 

Es, como se ve, el gran tema de España. Su 
viejo tema esencial: el choque permanente, an- 
gustioso, entre la vida y la muerte; el punto 
culminante de su filosofía: la fiesta de la vida, 
fuerte, sensual, avasallada por el fin sin remedio, 
la quietud y la frialdad. La brevedad de las 
cosas terrenas, el huir de los ríos a la mar. El 
marco fúnebre a la risa del Arcipreste, la sin- 
fonía de Jorge Manrique, la lección de La Ce- 
lestina, la melancolía del Quijote, el sentido pro- 
fundo que justifica la liviandad eufórica y vital 
del teatro hispano, la palabra ácida y final de 
los místicos; en suma: esa constante que, casi 
sin remisión, corre por todo su arte. 

Bécquer separa ambos momentos en los dos 
tiempos de su relato, contraponiendo alegría y 
tristeza; para los clásicos era otra cosa, porque 
se daban ambas circunstancias como unidas 
dentro de una misma situación bivalente: el 
goce para morir; pero, en el fondo, la idea 
sigue siendo la misma. La venta de los gatos es, 
sin duda, uno de los relatos más románticos, re- 
tóricamente considerado, de Gustavo Adolfo: 
el amor truncado por causas extrínsecas, la de- 
coración, la risa y el llanto en contraposición, la 
locura del zagal, la pintura misma de los dos 
ambientes; pero, al ser el más romántico, es, 
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por lo mismo, el más español, desde el punto 
de vista popular, de todos sus cuentos breves. 
El más castizo, directo y natural, y, en conse- 
cuencia, el más conocido y gustado.*” 


16. Intermedio 


Al concluir el análisis de las leyendas conviene 
reposar un poco. En ellas ha puesto Bécquer 
toda su fuerza de poeta, de creador. Contienen, 
en el fondo, gran parte de su filosofía; nos en- 
señan casi todo su arte de escribir. Para repasar, 
ahora, una y otro en conjunto, como valoración 
abstracta de pensamiento y de estilo, vamos a 
tomar el más buido y rico de todos los relatos : 
El caudillo de las manos rojas, y para conocer 
el pensamiento, su prosa más objetiva y razo- 
nada. Pero ambas circunstancias merecen capí- 
tulos aparte. 


17. Poesía es arre que todo lo imvade 


Durante el curso de estas notas sobre la prosa 
becqueriana habrá sido fácil observar que una 
de las cualidades dominantes de su estilo es la 


50. Quizá, inclusive, hasta por su mismo estilo que sin renunciar a lo 
que en Bécquer era inmanente de plasticidad y dinamismo tiene algo menos 
de tensión lírica, diríamos, para entendernos, de cuidada orfebrería. 
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intención artística del mismo. No será imperti- 
nencia repetirlo, porque, más que cualidad dis- 
tintiva del autor, es cualidad que lo sobrepone 
en forma destacada sobre el resto de sus con- 
temporáneos. 

La fantasía de las imágenes, el riesgo brillante 
de las comparaciones, la coherencia de sus tropos 
a veces prolongada y atrevidamente desenvuel- 
tos, la trabazón y encadenamiento de las sensa- 
ciones buscadas para el empleo de la metáfora 
hacen de Bécquer un particular problema estilís- 
tico: el primer estilo «artista» que se presenta 
en la prosa de la España del siglo XIX, si pone- 
mos aparte el caso muy relativo de El Señor de 
Bembibre, o el más problemático aun de la prosa 
de Pastor Díaz. 

Mucho más joven que los mejores prosistas 
románticos, Fernán Caballero inclusive tuvo un 
sentido estético más abierto, libre y revolucio- 
nario; mayor que los novelistas del primer rea- 
lismo —la tríada célebre: Valera, Alarcón y 
Pereda—, les ganó, muy lejos, en riqueza poéti- 
ca, en fastuosidad, en eso que, muchos años 
después, llamaría Darío: musica del verbo. 

Para que el fondo sirva de incentivo al goce 
de la forma, elige temas exóticos, ricos de color, 
pródigos en materiales plásticos, y se detiene 
en los detalles, en la composición cromática con 
moroso deleite del pintor, transmitiendo el tem- 
blor poético del asunto a la palabra, creando 
una doble atmósfera lírica al ensamblar como 
valores equivalentes sustancias y expresión. Por 
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eso, por ser la página más rica de estos particu- 
lares valores estéticos, hemos elegido para el 
análisis estilístico concreto a El caudillo de las 
manos rojas. Tradición india, como la califica 
su autor, aparecida en La Crónica, según las 
tablas de Schneider, en 1857.** Tenía Bécquer, 
entonces, veintiún años, y es El caudillo..., pre- 
sumiblemente, la primera de sus leyendas; co- 
rroboraría este aserto el desarrollo algo lánguido, 
sin la rotundidad de los relatos posteriores, la 
misma exuberante riqueza imaginativa y, con- 
viene anticiparlo, cierta pleitesía a las fórmulas 
de tipo retórico corrientes por entre las fórmulas 
del romanticismo. 

Es de imaginar la sonrisa de sus pares —Cam- 
poamor ya con treinta y ocho años; Núñez de 
Arce con veinticinco, aproximadamente—, or- 
gullosos de su incipiente formación filosófica, 
el famosísimo «krausismo», frente a este joven- 
zuelo que, en lugar de zampuzarse en medita- 
ciones trascendentales, se entregaba al juego de 
evocar regiones problemáticas, llenas de dioses 
bárbaros y absurdos. De haberlo siquiera sospe- 
chado no hubieran sonreído, seguramente, los 
parnasianos franceses —Leconte de Lisle antici- 
paba, en 1855, veinticuatro de las poesías que, 
en 1862, aparecerían bajo el rubro de Poemes 
barbares— y lo hubiesen saludado a buen se- 


51. Fue la fecha propuesta por el erudito becquerianista alemán. Quizá 
pudiera ser la de su redacción. En rigor, El Caudillo... apareció en La Crónica 
desde el 29 de mayo al 12 de junio de 1858. 
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guro como un hermano de armas y casi como 
un precursor. Y sin «casi», también.*? 


Dice Cristóbal de Castro*?* que El caudillo... 
está derivado, «probablemente», de una asom- 
brada y rápida lectura del «Ramayana»; no 
sería difícil, en efecto, que Bécquer, impaciente 
y desordenado lector durante sus años adolescen- 
tes, hubiese tropezado con algún resumen del 
poema indio, ya en español, ya en francés; así 
lo atestiguaría la parte que podríamos llamar 
documental de la leyenda, bastante cercana a 
la verdad, o, por lo menos, a la verdad legen- 
daria del ambiente que intenta evocar. Más aún: 
el argumento de esta tradición india tiene algu- 
nos fugaces puntos de contacto con la historia 
marital de Nal y Damayanti en el Mahabharata, 
cuya divulgación por traducciones fragmentarias 
y resúmenes fue frecuente, especialmente en 
Francia, durante la primera mitad del siglo 
4D He 


52. El tema «orientalo es frecuente en los repertorios románticos —Rivas, 
Espronceda, el P. Arolas, etc.— pero, esto es importante, siempre limitado 
al asunto morisco. Para más detalles: Introducción al estudio del romanticis- 
mo español, de G. Díaz Plaja, Espasa-Calpe, Madrid. 1936. Espec. «El tema 
oriental» (págs. 217 y sigtes.). 


53. Introducción a la edición de El caudillo... hecha por «La novela 
cortan de Madrid. N.”* Homenaje 99, Año II, 24 de noviembre de 1917. 


54. Las traducciones y resúmenes sea del Mahabharata o el Ramayana 
se publicaron, en Francia, entre 1844 y 1858. En el Cap. V de su Bécquer 
tradicionalista (Ed. cit., págs. 108-136) Rubén Benítez —quien aporta el ha- 
llazgo de que el tema se inspira en la tradición del ídolo hindú de Jaganata— 
aporta una serie de fuentes que, en última instancia, no soponen una rela- 
ción inmediata y directa con la leyenda becqueriana sino un testimonio de la 
curiosidad y divulgación de los temas indios durante aquella primera mitad 
del siglo XIX. De todo lo citado: Abée, J. A. Dubois, Víctor Jacquemont, las 
noticias de la Revue des Dewx Mondes, y, sobre todo, lo más importante, las 
vinculaciones con el Ramayana en su pareja de Rama y Sita, creo que son 
rescatables e importantes —aparte el muy repetido y no siempre calibrado 
de Chateaubriand— tres aportes de esta investigación: el nombramiento de 
Manuel de Assas —colaborador en Histona de los temblos de España— como 
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Pulo Dheli, rey de Osira, arrebata a su her- 
mano la hermosa Siannah. Luchan por celos y 
Pulo lo mata. No hay fuente, ni río, ni mar 
que consiga lavar las manos, rojas de sangre 
fraterna. Sólo un piadoso bracmín le dará una 
fórmula expiatoria: viajar hasta lo más escon- 
dido del Tibet y sumergirlas en los escondidos 
manantiales del Himalaya; si durante el largo 
viaje ignora la presencia de Siannah, quien de- 
berá acompañarlo, quedarán limpias. Pulo em- 
prende la penosa travesía —se recuerda, sin du- 
da, el retorno de Orfeo y Eurídice—, pero el 
sortilegio de un canto de Siannah rompe el duro 
castigo. Durante una terrible pesadilla, Pulo 
tiene la «conciencia» de que su amante ha des- 
aparecido. En efecto, al despertar no la encuen- 
tra a su lado. Pulo debe ahora —la voz del 
sueño se lo ha dicho— dirigirse a Cutac; allí un 
cuervo milenario le indicará las nuevas pruebas 
del perdón.** 


profesor de sanscrito —1856— en la Universidad Central de Madrid cuyo 
discurso de recepción versó sobre la literatura y poemas sagrados de la 
India; la novela de Bernardin Saint Pierre: La chaumiére indienne y la 
inteligente conexión con el Atala. En cuanto al tema de las manos manchadas 
con sangre imborrable —aunque sea motivo de muchas consejas populares— 
no creo arriesgado la «fuente» del Cain de lord Byron. Como el erudito 
investigador argentino no quiere exagerar los contactos de la leyenda de 
Bécquer con (la) literatura oriental, con sus palabras, para la segunda parte 
de la misma —como veremos más adelante la rehabilitada por Gamallo Fie- 
rros—, que es precisamente la tradición de Taganata, apunta el relato a través 
del texto Histoire géngrale de Flnde ancienne et moderne de M. Lacroix de 
Marles (1828) aunque sospecha Bécquer manejó otra versión. Esta parte no 
se integró a la edición de 1871 y permaneció ignorada hasta la reconstrucción 
de Gamallo (ver más adelante), pero me parece excesiva suspicacia la de 
Benítez (op. cit., págs. 124-125) cuando insinúa se hiciera adrede para salvar 
la originalidad del amigo editado. Supondría un exceso de ingenuidad dado 
que en El Contemporáneo aparece sin esos cortes todo el contexto de la 
leyenda. 


55. El cuervo es, dentro de la mitología hinduista, la primera encarna- 
ción de Brahma. Hasta en la elección de esa ave simbólica demostraba Bécquer 
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Ahora la leyenda se precipita hacia un brusco 
e imprevisto descenso: el cuervo lleva al prín- 
cipe hasta una pagoda en ruinas que edificó el 
padre de éste y quedó destruida por una traición. 
Deberá reedificarla. Esa sería su expiación y 
el reencuentro con Siannah. Durante el peregri- 
naje, Visnú —dios de la vida— lo ha protegido 
contra maleficios; pero, en el último instante 
—aquí la improvisación y repentino cambio para 
buscar un final «de horror»—, Schiwen (Siva), 
dios de la muerte, cobra el tributo por la sangre 
del hermano, y no habrá clemencia. Pulo se 
arroja sobre su espada, no sin antes alcanzar a 
ver a Slannah. La leyenda concluye con estas 
palabras: Siannmah fue la primera viuda indiana 
que se arrojó al fuego con el cadáver de su es- 
poso.** 


que no escnbía improvisando como sus colegas románticos, y que había en él 
cierta inquietud de «precisión poética» no diré igual, pero, al menos, bastante 
semejante al anhelo «científicon de los parnasianos. 


56. Debemos, una vez más, a la erudita paciencia de Dionisio Gamallo 
Fierros la rehabilitación de aquel brusco e imprevisto descenso; en efecto, 
en sus Páginas abandonadas restituye el texto íntegro de la leyenda que las 
ediciones corrientes, desde la de 1870, vinieron reproduciendo con un corte 
desde casi la mitad del párrafo 11 del Canto VI —<que tiene siete en el ori- 
ginal— hasta dos breves líneas del párrafo IX en el Canto VII. En esa 
laguna, el cuervo da a Pulo otras instrucciones: terminada la reedificación 
del templo, el mar arrojará a la orilla un tronco de árbol. Esa misma noche 
Megará un peregrino, quien, en pago de la hospitalidad que Pulo debe darle, 
esculpirá en aquel madero la imagen de Vichnu. El Canto VII tiene por tema 
la legada del peregrino: éste pide herramientas de trabajo. Pulo mo deberá 
interrumpirle en su sagrada tarea, pero, ante el silencio de aquel misterioso 
obrero, el príncipe viola, por impaciencia, su voto y —aquí se reanuda el texto 
corriente— al descorrer las cortinas del templo el peregrino ha desaparecido 
y, en lugar de la imagen de Vichnú, se alza la de Schiwen. Por dos veces 
—por lujuria y por infidelidad— Pulo no ha alcanzado el perdón mi ha po- 
dido recuperar a Siannah. Evidentemente el relato queda, así, más lógico y 
coherente, si bien en la instrumentación estilística del trozo rescatado, por 
tratarse de un fragmento netamente «narrativo», no hay elementos dignos 
de una especial consideración. Con todo, y a pesar de esta importante resti- 
tución, me parece evidente que Bécquer apuró y escribió más a la desgana 
la parte final de su leyenda (ver Gamallo, op. cit., págs. 107 a 169). 
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Bécquer ha instrumentado esta fábula de un 
modo sencillamente maravilloso. Vamos a poner 
por grupos algunas imágenes, sin comentarios, 
para apreciar el esfuerzo estético de anticipa- 
ción que supone esta leyenda: 


a) Obptico-lumínicas: azulada niebla... tiende 
sus alas diafanas sobre los valles, robando 
el color... as los objetos; 
el Ganges como una inmensa serpiente 
azul con escamas de plata; 
miríadas de pájaros y de insectos con ro- 
pajes de oro y azul, de crespón y esme- 
ralda; 
msectos... como un torbellino de piedras 
preciosas. 


b) Sonoras: murmullo del Jawki... como 
las últimas notas de la improvisación de 
una bayadera, 
rumor confuso como el hervidero de cien 
legiones de abejas. 


c) Táctiles: cantares... que refrescan con sus 
alas los cansados párpados de los justos, 
una manga de arre frío y silencioso vimo 
de la parte de Onente, rizó las ondas y 
tocó con la: punta de sus húmedas alas 
mi frente. 

En algunas figuras la «personificación» haría 

pensar en un expresionmsmo moderno que llega 
hasta «dar sensaciones» al ambiente: 


«Las torres... se ciñen una diadema de an- 
torchas» ; 


68 


«cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques» .** 

Los estados de ánmo se prestan a versiones 
tan gráficas como las siguientes: 

su rostro resplandece como la cumbre que toca 
el primer rayo del sol y sale a su encuentro; 

una vibora enroscada en el fondo de mi co- 
razón lo devora, sin que me sea dado arrancarla 
de su guarida. 

La sensación interna del remordimiento —te- 
ma central de la leyenda**— da ocasión para 
que Bécquer llegue a formas extraordinarias de 
intensidad transmisiva: 

el Remordimiento, sentado a la cabecera del 
lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y pro- 
longado... 

O todo el período que comienza: Gigantes 
cataratas de sangre negra..., etc. (Canto II, 3). 

A veces las imágenes se traban y encadenan 
sobre dos sensaciones; por ejemplo: «respira- 
ción sonora y encendida como la del que sueña 
embriagado con opio», o se revisten de suntuaria 
opulencia: el sol... recostado en un lecho de 
púrpura como un rajah en su alfombra de 


57. El lenguaje poético moderno ha extremado este sentido de «expre- 
sionismo» —Jlamémosle así, a pesar de las dificultades que la palabra impli- 
ca— que ya apunta en Bécquer. La inocencia del día se lava en la fontana, 
dijo Herrera y Reissig; un rumor de siemprevivas invade las cartucheras, dice 
Lorca en uno de sus romances. La imagen comenzó a libertarse de sus moldes 
hechizos, y no deja de ser ésa una de Jas razones por las que, durante la actual 
algarada del arte literario, de tan feroz iconoclasia Bécquer, con Larra, per- 
maneciera indemne en su pedestal. 


58. García-Viñó (op. y ed. cit., pág. 264) dice no creer en manera alguna 
esta interpretación. La considera una metáfora más, un pretexto para el des- 
bordamiento exbresivo de este verdadero poema en prosa. Admito que pueda 
tener razón y Bécquer no se propusiera ningún fin moral, pero encariñado 
con mi tesis, prefiero no tacharla. 
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colores; O adquieren sobre material gastado 
(labios =rubí) repentina originalidad: Virgen, 
apoya tus labios en los míos que quiero beber 
en ellos la muerte en una copa de rubi; o, final- 
mente, no dependen del vocabulario escogido, 
sino de la gradación del período, como la que 
se refiere a la fugacidad de las cosas: En tanto 
el Jawkior... huye a morir al Ganges, y el Gan- 
ges al golfo de Bengala, y el golfo al Océano. 
Todo huye: con las aguas, las horas; com las 
horas, la felicidad, com la felicidad, la vida. 

Que Bécquer buscaba con impaciencia su pro- 
pia personalidad nos lo dice bien claro el uso 
que dentro de El caudillo de las manos rojas 
ha hecho, en medio de tan felices hallazgos, de 
algunas fórmulas retóricas añejas. Sirvan a título 
de ejemplo: 

El sol nace en Onente..., etc. (Canto I, 12). 

«...los cóndores que se lanzan a las nubes como 
una flecha disparadas. 

«La aurora rasga el velo de la noche...». 

«...la brisa... sollozando melancólica...», etc. 

Pero, tras de esos telones gastados, la nueva 
decoración fresca y pintada estaba esperando 
que la mano de un tramoyista la echara para 
deslumbramiento del público. Ninguna mejor y 
más ejemplificadora que esta del Caudillo de 
las manos rojas. Con ella queda cerrado el ciclo 
de las leyendas y este sumario estudio de su 
estilo. 
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18. Concebw-gestar-nacer 


Decía Joaquín María Bartrina: ¡Qué dulce y 
ligera es la concepción!, ¡qué difícil y penoso 
es el parto! Bécquer debió muchas veces sentir y 
pensar lo mismo. 

En perpetuo estado de ebriedad creadora, sus 
proyectos eran más veloces que el tiempo para 
realizarlos, muy superiores a la salud precaria 
que debía darles vida y demasiado ambiciosos 
con relación a los escasos recursos del poeta. En 
el Prólogo escrito por Ramón Rodríguez Correa 
para la primera edición de las Rimas hay un 
fragmento desconsolador sobre la obra que Béc- 
quer dejó pensada o a medio realizar: teatro, 
novelas, poemas extensos, nuevas leyendas, etc. 
El plan abruma y asombra. Abruma porque en- 
treabre el fondo de las esperanzas que ardían 
en el espíritu del poeta; asombra pensar cómo, 
a los treinta y cuatro años, podía Gustavo Adolfo 
haber soñado, vivido y concebido formas y esen- 
cias tan diversas, profundas y deslumbrantes. 

De aquello no queda más que la mención ca- 
riñosa del amigo. Como escribía urgido por ne- 
cesidades materiales, lo que de él nos resta, en 
prosa sobre todo, es fragmentario y disperso. 
Le faltó el tiempo del reposo que, en autor de 
su temperamento, hubiese sido indispensable 
refrigerador de la materia aun candente. 

Concibió mucho —su fantasía, dijo él mismo, 
era fecunda, como el lecho de amor de la ma- 
serra—, gestó lo suficiente para inmortalizarse, 
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sólo faltó a su obra, apenas nacida, adquirir 
el cuerpo organizado y sólido de la edad adulta. 

También en esto arte y vida chocaron sobre él 
con agria divergencia. Hubiese debido ser un 
roble de salud como Víctor Hugo; un titán de 
la voluntad como Galdós, o, por lo menos, un 
poeta limitado a una angustiada y febril expe- 
riencia lírica como Verlaine. No tuvo nada de 
ello: fue de salud quebradiza, de voluntad tor- 
nante y caprichosa, de ambiciones enormes en 
cuanto a temas y planes; por eso gran parte 
de su pensamiento quedó frustrado y a medio 
realizar, pero en esos fragmentos aislados, que 
esperaban un día la organización vertebrada, 
¡cuántos atisbos geniales !, ¡qué de ideas fe- 
cundas, sustanciosas !, ¡cómo se siente el estre- 
mecimiento del genio y cómo nos llega la sen- 
sación de que estamos en presencia de uno de 
los sentimientos poéticos más ricos, misteriosos 
y originales de aquella España vacilante y re- 
vuelta que mediaba el siglo xix ! 


19. Bécquer y Larra, o el apremio imconfesado 


No hay mejor reactivo para probar el genio 
de Bécquer que poner su prosa en nivel y pa- 
rangón con la única que, durante el romanticis- 
mo, tuvo, en España, verdadera jerarquía: la 
de Larra. No es que sean lo mismo; ya dijimos, 
al comenzar este ensayo, que el mérito de la 
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prosa de Larra es un fondo cáustico que se 
transmite hasta el tejido estilístico. No hay, en 
Larra, preocupación por la «écriture artiste», 
que es signo evidente de Bécquer, pero nadie, 
en aquel tiempo, escribía con su sencillez, agu- 
deza y nervio. 


Bécquer tenía un año cuando Larra se suicidó 
por «mal de amores»; no son, pues, rigurosa- 
mente contemporáneos; pertenecen sí al mismo 
ciclo: a ese romanticismo de segundo turno del 
que Bécquer es último ejemplo, y en el que ya 
buena parte del «dolor romántico» se transforma 
en acritud y sarcasmo. La disolución de la reali- 
dad ha sido tan fuerte, tan completa, que no 
queda sino burlarse de ese fantasma que han 
dejado, como apariencia del mundo, los poetas 
del primer momento. El centro de esa actitud, 
dentro de España, lo tiene Larra: un apremio, 
una urgencia, un deseo frenético de burlarse de 
todo, de criticarlo todo para anticiparse a que 
los hombres y las cosas se burlen de él. Es una 
actitud heroica: es la droga suprema para amor- 
tiguar el dolor llegado a los extremos de tole- 
rancia: un paso más y es el suicidio. Larra lo 
dio, mejor dicho, lo anticipó.** 

Bécquer vive ese mismo apremio, pero incon- 
fesado y a la sordina, porque él utiliza un disol- 
vente que Larra no conoció: el mundo interme- 
dio de los sueños. En esa zona neutra, realidad 


59. El hecho de que Larra haya sido contemporáneo «temporal» del primer 
romanticismo sabemos hoy que no tiene importancia decisiva. Su tempera- 
iento, su arte, pertenecían a otro sistema, como hubiere dicho D'Ors. 
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y pensamiento se confunden proporcionando cier- 
to bálsamo tranquilizador; una paz ficticia, pero 
paz al fin. Es curioso que la única cita que ha 
hecho Bécquer de Larra, o, por lo menos, que 
yo conozca, esté colocada después de una pá- 
gina del más subido color «sentimental», y 
acotando a Fígaro como ejemplo de enamorados. 
La página aludida, perteneciente a La fe salva, 
detalla una declaración amorosa en un balcón. 
Véase por estos fragmentos, que entresacamos 
del total de párrafo, su anotación del más puro 
y ortodoxo romanticismo: Una tarde... en el 
balcón... marfleña mano... un libro... de ver- 
sos... Empezaba a morir el día... La voz de un 
piano... tenía toda la melancolía de un adiós... 
El libro... rodó por su falda... La romántica 
melena del poeta se confundia con el obscuro y 
brillante pelo de mi hermana... labios temblo- 
rosos... en el balcón úncamente se distinguía 
la silueta... de los cuerpos bañados por un rayo 
de luna... etc. Luego viene la cita de Larra: 
El amor mata, aunque no mata a todo el mundo. 
Como se ve, es lronía, pero Bécquer, ablandán- 
dola en su región de ensueño, la toma por su 
sentido estricto. 

A pesar de esta diferencia, cuando la realidad 
traspasa la defensa del sueño con demasiada 
violencia, ese apremio inconfesado de sarcasmo 
levanta, también en Bécquer, roncha urticante. 
En temas parecidos, se acercan a veces: el asun- 
to netamente romántico de «los difuntos» dio en 
Larra aquel terrible Día de los difuntos de 1836, 
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escrito cuatro meses antes de su muerte, en el 
que España aparece como un inmenso cemen- 
terio donde todo: arte, justicia, ley, amor, está 
fenecido y sepultado. La noche de difuntos de 
Gustavo Adolfo no llega, ni con mucho, a ese 
grito feroz de desesperanza: las tres campanas 
que dicen su voz en la noche memorable —la 
campana solemne, la esquila de aldea y la me- 
drosa de los castillos— tienen menos crueldad 
y, es posible, más poesía; pero, cuando habla 
la campana primera, podemos anotar rasguños 
de aquel apremio irónico; por ejemplo: «yo soy 
ruido vano», «yo desempeño correctamente mi 
parte en la lúgubre y aérea sinfonía del dolor», 
«la campana oficial de las honras fúnebres» ,« mi 
voz, que gime a tanto por sollozo...». Yo soy el 
«dolor de las lágrimas detalco», de las flores de 
papel y los dísticos en letras de oro, etc. 

Y si seguimos escudriñando, sobre todo en 
los momentos en que a Bécquer lo abandona su 
anestesia de ensueño, las semejanzas se acentúan, 
a veces casi se superponen. Citemos: Memorias 
de un pavo: ¿Es esto Madrid?... ¡Qué desencan- 
to tan horrible!; El carnaval: En este siglo de 
meetings» y de «comités», de Teatro Real y 
de temporada de baños; en este siglo de perió- 
dicos y de «soirées», de Congreso y de Fuente 
Castellana, de paseos matinales y de conciertos 
nocturnos, en que «durante el año cada cual es 
tan extravagante como le parece», se viste con 
el mamarracho que mejor se le antoja y hace 
en todos sentidos el más libre uso de su auto- 
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nomía, «¿qué objeto tiene el Carnaval?" el 
viaje en tren en la carta 1; y hasta, en las 
Rimas, la que lleva el número LVI. 


Nunca llegará Bécquer, quizás, a la punzada 
fuerte y cruel de Larra; su mismo estilo es 
siempre más caricioso, tierno y amable, pero 
—en el panorama del romanticismo español— 
es quien más de cerca puede arrimársele. 


20. La soledad, el destino, el amor y la muerte 
en las cartas «Desde mi celda» 


Corriente el año 1864, Bécquer, otra vez con 
la salud quebrantada, volvió a Veruela en un 
vano intento de reponer lo que ya no tenía 
remedio. Estaba, entonces, en la redacción de 
El Contemporáneo, nuevo refugio de su vida 
trashumante, y uno de los que halló más aco- 
gedores y venturoso. Para responder a la de- 
manda periodística escribió, durante los meses 
primaverales de mayo a julio, aquella serie de 
nueve cartas que formaron luego el conjunto 
denominado Desde mi celda, llenas de observa- 
ciones melancólicas y sutiles en torno al paisaje 
y las costumbres del Moncayo soriano, en el mi- 
núsculo valle de Veruela. 


60. Obsérvese qué similitud existe con el tema —muy ampliado, por su- 
puesto— de Larra en su célebre artículo: El mundo todo es máscara, todo 
el año es carnaval. 
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Los nueve envíos a El Contemporáneo” for- 
man dos grupos perfectamente separados: las 
cartas 1 a IV son de naturaleza filosófica y re- 
flexiva, con muy leve matiz pintoresco o docu- 
mental; las que llevan los números V a IX son 
más acusadamente folklóricas y descriptivas. 
En las cuatro primeras, es, por lo tanto, donde 
con más provecho se pueden espigar algunos 
frutos característicos del pensamiento becque- 
rlano. 

Por entre la inmensidad de aquellas monta- 
ñas, en cuyo laberinto debería perderse y como 
deslumbrarse de grandeza su alma siempre tor- 
turada, la filosofía de Bécquer, si así puede 
llamarse, ensaya dos temas centrales: la soledad 
y la muerte. Son, pronto se echa de ver, dos 
asuntos españoles, dos motivos esenciales del 
temperamento ibérico que, permanentemente, se 
vienen reconstruyendo en todas las etapas de 
su cultura, Podría sospecharse que la ya pro- 
verbial agudeza de Bécquer lo llevara hasta pe- 
netrar este problema por la brecha, hoy cavada 
hondamente en el pensamiento hispano —Una- 
muno, Azorín, Machado—, de la soledad como 
actitud ante el mundo y como solución al enigma 
ontológico. La soledad esencia y naturaleza del 
ser, irremediablemente recluso dentro de su in- 
soslayable frontera y sin posibilidad para llegar 
más allá de su propia órbita humana. La soledad 
trágica y trascendental de Rilke. 


61. 3 de mayo; 12 de mayo; 5 de junio; 12 de junio; 26 de junio; 
3 de julio; 10 de julio; 17 de julio y 6 de octubre. 
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Pero esto sería discurrir en falso y fantasear 
sobre lo que Bécquer concretamente nos propo- 
ne. Su soledad es la clásica del apartamiento del 
mundo y reencuentro con la naturaleza perdida. 
Es la antigua soledad como doctrina moral, ya 
preconizada en la filosofía senequista,*? que 
luego siguió siendo una constante del pensamien- 
to español, especialmente cuando, durante los 
heroicos siglos XVI y XvH tan llenos de gloria 
como de fatiga, sintieron los hombres la necesi- 
dad del aislamiento y el descanso. Bécquer, in- 
curso en las ideas más conocidas de esta con- 
ducta, contrapone, una vez más, la ajetreada 
vida de la ciudad frente a la plácida, morosa y 
cándida del campo: A esta distancia y en este 
lugar me parece mentira que exista aún ese 
mundo que yo conocía, el mundo del Congreso 
y las redacciones, del Casino y de los teatros, 
del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe 
tal como yo lo dejé, rabiando y divirtiéndose, 
hoy en una broma, mañana en un funeral, todos 
de prisa, todos cosechando esperanzas y decep- 
ciones, todos corriendo detrás de una cosa que 
no alcanzan nunca, hasta que corrnendo den en 
uno de esos lazos silenciosos que nos va tendien- 
do la muerte, y desaparezcan como por escotillón 
con una gacetilla por epitafio.** Bien se ve que 
es la misma agua que viene corriendo desde el 
hontanar del «Beatus ille...» horaciano a través 


62. Por ejemplo, en las Cuestiones naturales (1). 
63. Carta II, pág. 562 de la Ed. Joaquín Gil, citada. 
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de Fray Luis, de Herrera, de Lope, de Quevedo, 
de la Epístola moral a Fabro...”* 


Ahora, lo que ocurre es que Bécquer nunca 
fue un estoico convencido y sincero. Pese a su 
malaventura, a su vida desjarretada, el sobre- 
mundo del ensueño, que, como hemos visto, le 
servía de evasión y consuelo, iba echando leña 
a la hoguera de la esperanza siempre batalladora 
y siempre perdedora contra los embates de la 
realidad, pero siempre rediviva y triunfante de 
sus propios desengaños. La soledad becqueriana 
llega impuesta por una circunstancia extrínseca 
y fortuita, por completo ajena a su verdadero 
«hacer» espiritual: la endeble salud del poeta. 
Puesto en el trance de huir del mundo, Bécquer 
se conforma a medias, recurriendo, para conse- 
guirlo, al sobrado material estoico, a los «me- 
nosprecios de corte y alabanzas de aldea» tan 
abundosos por el prado literario y filosófico de 
su patria, pero a la larga se husmea que no era 
ésa una conducta liberal, sino un ademán esté- 
tico. Y nada más lógico que así fuera: en reali- 
dad, Bécquer jamás se incorpora biográficamen- 
te al mundo activo y asenderado de la villa y 
corte; vive instalado en el universo personal que 
se ha fabricado, entre nubes y pobreza, que, a 
cada instante, choca con ese otro práctico, duro 
y real de la vida auténtica. En este planeta re- 


64. Para seguir, en apretado resumen, el curso del estoicismo español re- 
enviamos al capítulo correspondiente —el 1V— del inteligente libro de Ma- 
nuel de Montoliú: El alma de Estaña y sus reflejos en la literatura del siglo 
de oro (Ed. Cervantes, Barcelona, sin fecha; por lo que dice el autor, en 
su ofrenda a Menéndez y Pelayo, debe colocarse entre 1939 y 1942). 
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dondo y concluso sin atmósfera al exterior, Béc- 
quer disfrutaba su soledad perfecta: las mil y 
una anécdotas conocidas y ya vulgarizadas —el 
encuentro con Julia Espí, los apuntes de Hamlet, 
trazados sobre el respetable expediente de la 
Dirección de Bienes Nacionales, hasta aquel cán- 
dido presupuesto juvenil que pergeñó con los 
amigos antes de salir a conquistar Madrid—, 
todas son formas del mismo aislamiento perma- 
nente; de ahí que cuando éste se acentuara en 
los paisajes que rodeaban al poeta; cuando su 
soledad poblada de alucinaciones encajara en la 
soledad del ambiente, ésta, la del contorno, se 
le hiciese insondable y casi cruel. Es demasiado 
vivir solo en el mundo desde adentro y desde 
afuera. Por eso rompe la malla de su estoicismo 
literario y exclama: ...una vibración de mi es- 
pintu en vuestra tertulia del Suizo, de la que 
tanto me acuerdo en esta «espantosa soledad" 
y que todas las mañanas salga incontinenti a 
recibir el correo con El Contemporáneo, el cual 
le traía ese rumor del mundo cortesano, que ne- 
cesitaba su apartamiento psicológico como com- 
pensador indispensable.** 

Dentro de las notas del estoicismo encuentra 
Bécquer, sin embargo, un tema que le es caro y 
familiar: el de la muerte como descanso, olvido 
y renunciamiento. Podría haber jugado en esto 
la inevitable partida de la muerte espectacular 
con su buen acopio de lágrima, luna y ciprés. 


65. Carta 1, pág. 552, ed. citada. 
66. Carta IM, p4g. 557, ed. citada. 
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Estaba inmejorable el almanaque para ello, 
puesto que corría la década del sesenta, precisa- 
mente cuando más se enturbiaron las aguas del 
romanticismo. Su natural elegancia se lo impi- 
dió; su elegancia y su sinceridad. 


Porque para Gustavo Adolfo no era la muerte 
especulación retórica; era la resonancia del viejo 
mito español presente en él con toda su fuerza, 
al tiempo que lo chapoteaban de barro callejero 
sus cofrades. En la cartuja de Veruela, frente 
al vasto panorama del Moncayo, hundido en 
aquella soledad del paisaje; a solas, también, 
con su mal físico y con su arraigada pesadumbre 
moral, debió sentir como nunca la presencia y 
la intimidad de la Intrusa. Era el momento. 

Ya en la rima LXIX: 

Al brillar un relámpago nacemos,** 


ha dicho, con seis versos, todo el poema de la 
brevedad de las cosas humanas y de que el 
morir es despertar a la verdadera vida; y en 
el famoso romancillo LXXIIT: 


Cerraron sus 030s 


ya apuntó el tremendo asunto español —tan fuer- 
te y rotundo en toda su historia artística y filo- 
sófica— de la soledad de la muerte y del miste- 
rioso destino futuro. 

La carta 11 de la serie Desde mi celda está 
integramente elaborada con esta materia. El 


67. Al publicar esta rima en El Museo Universal, en 1866, la tituló La 
vida es sueño; ello lo conduce a Díaz (op. cit., págs. 338 y 348) a buscar la 
fuente en Calderón; es evidente, pero, en rigor. no es otra cosa que la conti- 
nuidad de un mismo pensamiento, diríamos, «cultural hispano». 
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plan de la carta no encara el asunto de frente; 
la belleza severa de un lejano cementerio de 
aldea le sirve para comparar aquella estampa 
con la suntuosidad municipal de los cementerios 
urbanos, vastos almacenes de la muerte. Sumido 
el poeta en aquella mansedumbre —En estos 
escondidos rincones, último albergue de los 1£- 
norados campesinos, hay una profunda calma: 
nadie turba su santo recogimiento, y después de 
envolverse en su ligera. capa de tierra sin tener 
siquiera encima el peso de una losa, deben dor- 
mir mejor y más sosegados—, disuelto en aque- 
lla onda nos explica las tumbas que para él había 
soñado: primero, la tumba junto al Guadalqui- 
vir, recubierta de espesa fronda y flores azules 
que fuera testigo de su gloria de poeta; luego, 
el gran monumento de mármol, iluminado por 
la vidriería de vetusta catedral gótica, mudo e 
imponente testimonio de su fama de soldado; 
por fin, la olvidada sepultura: un poco de tierra 
blanda y floja que no ahogue n oprima; cuatro 
ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que 
me cubra con su manto de raíces, y por último, 
un tapial que sirva para que no aren en aquel 
sitio, mi revuelvan los huesos. 

Por eliminación, Bécquer ha ido a parar, sin 
proponérselo, al verdadero estoicismo: la oscu- 
ridad, el apartamiento, el estremecido 1 env:- 
diado, ni envidioso de Fray Luis, y ha llegado 
a ello estableciendo las etapas del destino espa- 
ñol: la gloria de las letras, la gloria de las armas 
y, comprobado en todo ello lo falaz de las cosas 
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terrenas, la gran solución de la muerte amiga 
—la de Manrique— con su ademán sobrio y 
solitario, sencillo y silencioso: Seguramente que 
deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como 
es, sin exageraciones mi engaños, no es tan mala 
como dicen algunos; pero vivir obscuro y di- 
choso en cuanto es posible, sim deseos, sin inquie- 
tudes, sim ambiciones, con esa felicidad de la 
planta que tiene a la mañana su gota de rocío 
y su rayo de sol. Es probable, volvemos a in- 
sistir, que este anhelo, tan hermosamente expre- 
sado, no coincida del todo con el verdadero 
Bécquer, empezando porque a él le era impo- 
sible —dado su temperamento— tomar la vida 
tal como es; pero, hacia 1864 —le quedaban 
sels años de vida—, recrudecida su enfermedad, 
fracasado sentimentalmente el matrimonio de 
tres años antes, sus recursos de ensueño comen- 
zarían a fallarle, y a ansiar, no la soledad ab- 
soluta de los estoicos definitivos, que eso podría 
causarle cierto involuntario terror, sino una paz 
lejana y campesina que lo sustrajese a aquellos 
dolores permanentes. 

Y, también, la muerte; la muerte que es sólo 
caducidad de la materia. Es necesario plantear 
aquí, siquiera sea sumariamente, el problema 
de la fe religiosa de Bécquer. Conviene discernir 
tres aspectos: ante todo, la religión para Bécquer 
está transmutada en poesía que era su lente 
para mirar todas las especulaciones; poesía y 
amor manifiestos por toda la milagrera teoría 
de arte —pintura y arquitectura— que el catoli- 
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cismo había desparramado sobre España. Dios 
es el centro de este arte, en quien el poeta cree 
con cierta ingenuidad infantil de arcaica leyenda 
cristiana; la esencia misma del amor y, por con- 
secuencia, como el ser mismo de la poesía: A 
Dios foco eterno y ardiente de hermosura, al 
que se vuelve con los ojos como a um polo de 
amor, el sentimiento del alma,** claro que la 
creencia —era su nueva lucha en un mundo 
que comenzaba los desafíos del primer positivis- 
mo— se enardece para cicatrizar las grietas de 
la duda. Dios, aunque invisible —dice al finali- 
zar la carta V—, tiene siempre una mano tendida 
para levantar por un extremo la carga que abru- 
ma al pobre. Si no, ¿quién subrría la áspera cum- 
bre de la vida con el pesado fardo de la miseria 
al hombro? Pero ¿y el tremendo misterio del 
más allá? Ya no existe para Bécquer la firme 
seguridad española de los siglos atravesados por 
el ideal místico; ya habían llegado los vientos de 
fronda del racionalismo, ya urgían las primeras 
crisis a los sistemas cerrados de la vieja filosofía ; 
por mucho que Bécquer se aislase en su bohar- 
dilla tejida de sueños multicolores, algún rayo 
debía alcanzarle. En la rima LXXIII va tran- 
sida la pregunta: 


¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo?... 


Obsérvese que son interrogantes, pero en las 
Cartas la idea ortodoxa del trasmundo se afirma: 


68. Cartas literarias a una mujer, carta 1V, pág. 667, ed. citada. 
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En cuanto al alma, dicho se está que siempre 
he deseado que se encamimase al cielo. Todavía 
como anhelo, y al concluir la carta 111, ya en- 
contramos la casi seguridad: Ello es que cada 
día «voy creyendo más», que de lo que vale, de 
lo que es algo, mo ha de quedar mi un dtomo 
aquí. Todavía no es la certidumbre piadosa ab- 
soluta, no es la fe. Esa es, exactamente, la pa- 
labra que, en Bécquer, no se puede encontrar 
plenaria, firme y decidida. Es que ni tiempo, ni 
vida, ni carácter le permitieron tenerla con clara 
seguridad: su tiempo, por la quiebra de los va- 
lores seculares; su vida, porque fue angustiada 
y trágica; su carácter, porque, envuelto en sue- 
ños, no pudo distinguir nunca la fantasía de la 
creencia, aquélla, deleznable y huidiza; ésta, 
firme y permanente.** 


En cuanto al amor, es tema ausente de las 
cartas escritas desde Veruela. Es que no debía 
traerle recuerdos muy apacibles ni poéticos. Ya 
dijimos que, pese a reivindicaciones de última 
hora,” Casta Esteban Navarro, la muchacha 
soriana, no era la musa que había soñado, una 
vez más, su candidez de enamorado. Fue el fra- 


69. Por eso su gran alivio espiritual es el pasado, una de las formas más 
comunes de Ja huída romántica. Toda la epístola IV está destinada a su 
exaltación poética y artística: No obstante, sea cuestión de poesía, sea que 
es inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que perece y 
volver los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe; ello 
es, que en el fondo de mi alma comsagro como una especie de culto, una 
veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tra- 
diciones, las derruídas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España... 
(pág. 577, ed. citada). 


70. Especialmente Tuan López Núñez en Románticos y bohemios (Edito- 
rial Ibero-Americana, Madrid, 1929) en el capítulo titulado: La mujer de Béc- 
quer (págs. 193 a 196). 
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caso, la desilusión, la realidad otra vez. Ni la 
sombra siquiera en sus envíos de 1864. Estaba 
solo, solo del todo, y aterrado de aquella espan- 
tosa soledad.” 


21. Un poco de preceptiva 


Sin embargo, el frenesí de un idilio, el de 
Elisa Guillén, nos ha dejado el único intento 
de Bécquer para explicar su poesía y conocer 
sus ideas acerca de la creación artística. Entre 
diciembre de 1860 y enero y abril de 1861, pu- 
blicó Cartas literarnas a una mujer, cuatro epís- 
tolas, que no pueden caracterizarse, sin duda, 
por un rigor lógico ni por un pensamiento tra- 
bado, pero que están cargadas de sugerencias 
y atisbos penetrantes. 


José María de Cossío en sus estudios de Poesía 
española (Notas de asedio)”” ha intentado una 
ingeniosa elaboración de «poema didáctico» a 
través de cinco rimas becquerianas: las rimas 
I, TIT, IV, V y XXI. Según Cossío, en la pri- 
mera, Bécquer establece que la poesía desborda 
de las palabras del humano lenguaje; su fuerza 
—según la siguiente— es la inspiración vaga e 
imprecisa cuya antípoda es la razón, que en 
vano pretende sojuzgarla o encauzarla; en la 


71. Ver lo ya explicado a este propósito en la nota 69 de la pág. 85. 


72. Espasa-Calpe, Madrid, 1936. Corresponde a la nota N.* 44: Poesia 
didáctica: Bécquer (págs. 321 a 325). 
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tercera, se indica la existencia objetiva de la poe- 
sía, fuera de la concepción del poeta, en un triple 
mundo de sensibilidad, misterio y sentimiento; 
en la cuarta, esa poesía, esencia indescifrable, 
viene a su normal receptáculo que es el poeta; 
y, por último, en la conocida rima XX]: 


—¿Qué es poesia? —dices mientras clavas... 
se esboza una difinición sintética que, en rigor 
de verdad, sólo viene a decir que el amor es el 
animador y estímulo de toda inquisición poé- 
tica.” 


Aproximadas a éstas son las ideas capitales 
de sus Cartas literarnas. Comienza Gustavo Adol- 
fo por establecer la imposibilidad de encontrar 
para la poesía una definición especulativa y ló- 
gica. La esencia escapa siempre: El que siente 
—dice— se apodera de una idea, la envuelve 
en una forma, la arroja en el estadio del saber 
y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa 
forma, la examinan, «la disecan y creen haberla 
comprendido» cuando han hecho su andlisis. 
Está explícita la teoría romántica: poesía es 
esencia indefinible, materia fluida y misteriosa, 
imposible de someter a torturas de reglas ni a 
ensayos de análisis. Al intentarlo queda el cuerpo 
retórico, pero se ha matado el alma, se ha ma- 
tado «lo poético». 

Agrega Bécquer, en seguida, que poesía eres 
tu, y concluye: porque la poesía es el sentimien- 


73. Sobre este aspecto de una presumible foética becqueriana a través de 
las Rimas, véase el párrafo V en la segunda parte del citado libro de José 
Pedro Díaz. 
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to, y el sentumiento es la mujer. Naturalmente, 
esto no puede valer como definición; sólo po- 
demos comprender este afán de sintetizar su 
primer concepto de la absoluta vaguedad de 
lo poético por la circunstancia biográfica de estar 
Bécquer en pleno arrobo amoroso. Mucha más 
lógica tenía su valoración romántica de una vir- 
tual existencia de la poesía en los arcanos del 
Universo, los misterios del mundo, que esboza, 
casi con un sentido panteísta, la rima IV: 


No digáis que agotado su tesoro”* 


que esta materialización en lo femenino; mucho 
más cuando, para afincar la idea, comete el gra- 
ve desliz de agregar: La poesía es en el hombre 
una cualidad puramente del espiritu... En la 
mujer, por el contrario, la poesía está como en- 
carnada en su ser. El hombre necesita de las 
palabras para revelar su «estado poético»; a la 
mujer le basta con ser ella misma. La idea es 
galante, es bonita, pero es absurda. No puede 
caber como definición de la poesía porque deja 
fuera todo un mundo de emociones que nada 
tienen que ver con los sexos —el color, la luz, 
el sonido—; no es exacta ni siquiera por su 
sentido estricto, porque Bécquer toma sólo los 
estados pasivos; en su ceguera de enamorado 
no calcula que fija lo exterior por lo esencial. 
Es evidente que hay más poesía en los ojos 


74. Presumible fuente de esta rima, un poemilla del austríaco Anastasius 
Griin, reiteradamente señalada por Nicolás Heredia, Diez, Canedo y José 
María Cossío. Bécquer pudo leerla en la fragmentaria traducción de Milá : 
Diario de Barcelona (1854). 
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azules quinceañeros que en la figura torva y 
hosca de Beethoven, pero en cuanto tomamos 
la vida de Beethoven, aunque no hubiese ha- 
blado una sola palabra, toda ella es poesía, tanto 
o más poesía que los ojos de la adolescente. Béc- 
quer sabía esto, pero entonces no escribía como 
filósofo, sino como enamorado. Mala época eligió 
para especular sobre la naturaleza de lo poé- 
tico 


La carta siguiente toca el gran tema becque- 
riano: el de la concepción y la forma. En esto 
da un paso decisivo y victorioso sobre las poé- 
ticas de su tiempo y atisba, con genialidad sor- 
prendente, las soluciones literarias que nacieron 
dentro del simbolismo: Bécquer acusa al gran 
enemigo: la palabra. La palabra es la playa 
que aquieta el impulso de la ola poética, la pa- 
labra reseca las esencias, esteriliza la fluidez de 
las ideas, paraliza los conceptos más sutiles, más 
bellos, más dinámicos. Si tú supieras cómo las 
ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse 
en el circulo de hierro de la palabra; si tú su- 
pieras qué ligeras, qué impalpables son las gasas 
de oro que flotan en la imaginación, al envolver 
esas misteriosas figuras que crea, y de las que 


75. Menos mal que, en un arranque de sinceridad, aclara en la carta 1: 
en la mujer es poesía casi todo lo que piensa; hero muy boco de lo que 
habla (pág. 653, ed. cit.). Claro que esto es un disparate y un doble absurdo. 
Si todo lo que piensa es poesía, no siempre, pero sí con frecuencia debería 
acertar con la palabra; por otra parte, la universalidad del juicio lleva im- 
plícita una injusticia que vuelve a justificarse por las razones biográficas cir- 
cunstanciales: los silencios de Ja Guillén serían para Gustavo Adolfo cargas 
de poesía contenida que no hallaban forma de expresarse, pero es que la 
poesía la ponía él, no la realidad. Con todo, el juicio mos aclara bastante 
que Bécquer, al poner en la mujer la suma viva de la poesía, no era del todo 
sincero, y mo ignoraba Ja existencia de otras fuentes milagrosas. 
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sólo acertamos a reproducir el descarnado es- 
queleto. Ningún romántico se hubiese atrevido 
a suscribir estas afirmaciones, porque si a algu- 
na deidad rindieron culto fue a la palabra, la 
palabra-verbo, según Víctor Hugo. Los román- 
ticos españoles, sobre todo, encontraron con la 
palabra la gran salida al problema de la ex- 
presión; por eso fueron, quizá, más oradores 
que poetas, más elocuentes que agudos; Espron- 
ceda, de vez en cuando, tenía aquellas interrup- 
ciones bruscas como espantado de su propia 
fluencia verbal. Pero nada serio. Bécquer es el 
único que se adelanta en setenta años al dolor 
del postmodernismo, y a ese ascetismo de la 
forma sumida, enjuta, transparencia del pensa- 
miento que tortura a Juan Ramón Jiménez, y 
fue la consigna de las escuelas secuentes al sim- 
bolismo.”* 


En las dos cartas siguientes, Bécquer no avan- 
za mucho más sobre el tema: vuelve a establecer 
la diferencia entre la poesía como entidad aporte 
y sustantiva, como categoría fuera de su realiza- 
ción artística, y, por otra, la existencia motora 
y posible del poeta, y otra vez coloca a la mujer 
como foco vivo de poesía, y al amor como centro 
de esa proyección: Yo sólo te podré decir que 
el amor es la suprema ley del universo. 


76. Para esta concepción de lo poético, tan desconcertante en su tiempo, 
es realmente notable el estudio dedicado a Bécquer por César Barja en el 
capítulo XV de sus Libros y autores modernos (Ed. Campbell's Book Store, 
Los Angeles, California, 1938, págs. 188 a 201). No así, lamentablemente, lo 
referido a su prosa (págs. 201-203) tratada con una ligereza y falta de pe- 
netración absolutamente injustificables en crítico de tan aguda sensibilidad 
y certero juicio. 
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La última carta —abril de 1861— esboza un 
asunto de enorme trascendencia, que queda sólo 
planteado, y trunco el desenvolvimiento: el valor 
poético de la religión: La religión es amor, y 
porque es amor, es poesía. En realidad, nada 
más. El resto intenta, por medio de una alegoría 
descriptiva, confirmar esta especie de silogismo, 
pero nada alcanza a ser congruente con el princi- 
pio mismo; y la demostración queda, en conse- 
cuencia, fallida. La lectura es amena como fan- 
tasía, estéril como valor filosófico. Quizá los 
«fuentistas» podrían atisbar en estos conceptos 
algún resabio de Chateaubriand. 

Las cuatro cartas literarias demuestran, una 
vez más, que no era Bécquer un temperamento 
especulativo. Dicen mucho más las Rimas se- 
ñaladas por Cossío, donde todo es intuición lí- 
rica, pensamiento sintético, que este ensayo, 
donde se intenta el análisis. Es por eso que en 
estas Cartas hiteranas a una mujer —y a una 
mujer que poco podría apreciarlas a juzgar por 
el pego que dio a la devoción del poeta— es más 
fuerte y hermoso lo que se adivina que lo que 
explícitamente Bécquer desenvuelve para adoc- 
trinar. 


22. Legislación e invitación 


Porque las cuatro epístolas becquerianas sobre 
temas de arte y de literatura son la primera 
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Poética —llamémosla así— escrita en España, 
después del Arte de escribir comedias, de Lope, 
que tienen el amable carácter de la invitación, 
de la incitación, el consejo y no la pedante gra- 
vedad admonitoria de las legislaciones literarias. 


Todavía quedaban pervivientes en la pedago- 
gía española del siglo x1X —quedaron, en reali- 
dad, hasta hace cuarenta años, y yo mismo 
padecí sus descoloridos reflejos en las clases de 
Preceptiva—, quedaban, decíamos, los tratados 
mazorrales herederos del siglo xv111: desde aque- 
lla Filosofía de la Elocuencia de Capmany al 
compacto Arte de hablar en prosa y verso de 
Hermosilla, con su reglamentación minuciosa, 
fatigante y, al parecer, inamovible. 


Bécquer es de los primeros en insinuar una 
didáctica que no reglamente la «formación» de 
la obra literaria, sino que atienda a sus esencias. 
Un procedimiento negativo, porque no va a 
«Ordenar», sino a «advertir», y, entonces, más 
que declarar la ruta, procede enseñando los es- 
collos. Al destacar los tres o cuatro puntos cen- 
trales de su Poética, Bécquer ha dejado implíci- 
tos los contenidos de lo verdaderamente literario. 
Lo contrario es, justamente, lo inartístico. Y 
quien lee, debe adivinar, intuir más que obede- 
cer, para dar con la vía segura. Invitación y 
no forzamiento. El mismo camino que, años 
después, tomarían en Francia las brevísimas 
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Artes poéticas —a veces una estrofa— de Ma- 
llarmée o Verlaine.”” 


23. La sombra fraternal de Valeriano 


Si en la tormentosa vida de Bécquer hay un 
segundo de reposo, éste aparece siempre con el 
nombre fraternal de Valeriano. Dos mayor que 
Gustavo, llegó a Madrid después de haber tenido 
como única iniciación artística las borrosas lec- 
ciones de dibujo y pintura que le proporcionó 
su tío Joaquín, pintor adocenado de los muchos 
que abundaban en la nutrida escuela sevillana y 
que, también, después de Antonio Cabral Be- 
jarano, lo fuera de Gustavo Adolfo. Llegó du- 
rante la época de El Contemporáneo, a tiempo 
puntual para remediar un poco la situación ya 
desesperada del hermano y acompañarle, siem- 
pre solícito, al primer destierro de Veruela.** 

Arte y vida los fundieron indisolublemente: 
una serie de proyectos —como la famosa edición 
monumental de los templos de España, que Gus- 
tavo describiría sobre las láminas de Valeriano— 
tonificaron mutuamente aquellas vidas azarosas 
y desmanteladas. Se equilibraban muy bien: 
Valeriano era más concreto y cauto que Gusta- 


77. Del primero, el célebre poemita que comienza: Toute lame résumée. 
Del segundo, la famosa Ari poétique, incluida en Jadis et Naguére (1884). 
Las Poésies completes de Mallarmée corresponden a 1887. 


78. Esto puede ubicarse —según testimonio del propio Gustavo Adolfo— 
hacia 1861, pero están probados viajes anteriores, siempre desde Sevilla, en 
1854 y 1855, y siempre a tiempo para aliviar las penurias del poeta. 
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vo; éste, a su vez, tenía por el hermano mayor 
una devoción profunda y sentía en él todo aque- 
llo de vital que le faltaba. Peregrinaron juntos 
por tierras de leyenda —Avila, Toledo, Soria— 
acopiando materiales y recuerdos. Fueron, sin 
duda —malgrado la desdicha del infeliz ma- 
trimonio de Gustavo— los años más dulces para 
el poeta, hasta su nueva condenación solitaria, 
como dejamos apuntado en el parágrafo 20, entre 
los riscos del Moncayo. 

No era Valeriano, sin duda, un pintor ni un 
dibujante de genio; pertenece a esa época foto- 
gráfica del arte plástico español que apuraba en 
detallismos lo que había sido apunte sintético 
y formidable en su último gran artista genial: 
Goya. Algunos dibujos que tenemos a la vista 
—«aLas jugadoras», «Aldeano de Fuentetoba»— 
hasta muestran ese desgaire caricaturesco y agu- 
do que casi siempre chilla y rebulle por los 
apuntes y cartones del famoso aragonés. Sus 
pinturas, como, por ejemplo, la cromática visión 
de la Giralda, esbozan un intento de impresio- 
nismo —ponemos a buen recaudo todas las re- 
servas del caso—, que no llega a sobrepasar, 
claro está, la realidad concreta del dibujo. 

Pero, a nuestro intento, lo importante es otra 
cosa: es la influencia que el arte de Valeriano 
ejerció sobre Gustavo. Muy dispuesto éste tam- 
bién para el dibujo, como lo prueban los restos 
de fragmentarios apuntes que hoy nos quedan ,??* 


79. En la edición de las «Rimas» de Pleamar, Buenos Aires, 1944, figuran 
algunos croquis del poeta sumamente sugestivos y penetrantes. Tales croquis 
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esta variedad de aptitudes estéticas dio a su 
estilo literario una orientación plástica, una fa- 
cultad expresiva de las cosas verdaderamente 
extraordinaria. La amistad fraternal de Valeria- 
no se proyecta en no pequeña porción de la prosa 
becqueriana, en lo que ésta tiene de copia lite- 
raria, de versión objetiva de las cosas. Muchas 
páginas de Bécquer están pensadas «pictórica- 
mente», y hay con ello otro atisbo de soluciones 
estéticas muy raras entonces en España, y recién 
apuntadas por algunas escuelas de Europa. 


Juntos Valeriano y Gustavo se complemen- 
taban y se fecundaban. Dicen que el primero 
«dibujaba» sus cartas, porque le era rebelde la 
palabra; Gustavo, en cambio, facilitaba con 
sus esquemas literarios la inspiración plástica 
del hermano mayor; la rima VI: 


Como la brisa que la sangre orea, 


sintética visión de Ofelia, es no más que la res- 
puesta a Valeriano, que reclamaba, para dibu- 
jarla, un «concepto» sobre la muchacha de Sha- 
kespeare. 


corresponden al manuscrito de la Rima LXXVI que se encuentra en el Museo 
de Arte Decorativo de Buenos Aires. El dibujo central —una tumba apoyada 
a un medio arco de aproximado estilo gótico con figura de mujer yacente— 
responde al contenido virtual de la Rima: en la margen derecha de la cuar- 
tilla aparece esbozada la figura de un caballero con atuendo dieciochesco; 
una cabeza muy firme de trazo romano; en la parte inferior: el esquema 
de una mocita francamente andaluza; dos «majos» con sus «castoreños» y 
anchas capas —muy desdibujados parecen adivinarse otros dos detrás de los 
primeros— y otra mujer yacente en posición inversa a la del dibujo principal 
apoyada apenas en el filo del sepulcro. En la parte superior se adivinan 
unos desvaídos trazos geométricos. Sobre esta Rima LXXVI y su ilustración 
es muy interesante el artículo de Angel J. Battistessa: Bécquer en Buenos 
Aires incurso en el ya citado volumen dedicado al poeta, en ocasión del 
centenario de 1970, por la Universidad de La Plata (págs. 31 a 39). Ya men- 
cionamos el apunte incluido por Marañón en su Elogio y nostalgia de Toledo 
mucho más perfilado y concluso que los esquicios del manuscrito de Buenos 
Aires. 
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Frecuentes han sido, en España, estas her- 
mandades gloriosas, que, al romperse, dejan 
como un muñón inservible y estéril —los Valdés, 
los Argensolas, los Quinteros, etc.—; Valeriano 
murió, inesperadamente, en septiembre de 1870. 
Gustavo no resistió la pesadumbre; se fue detrás 
del hermano, como su sombra, tres meses des- 
pués. 


24. Dos palabras sobre el impresionismo 


La solución estética que la mutua interferen- 
cia de esta hermandad deja a la literatura espa- 
ñola de mediados del siglo xIx, por intermedio 
de Bécquer, es una aplicación del «impresio- 
nismo». 

Como la palabra resulta extremadamente pe- 
ligrosa, sobre todo en literatura,*” vamos a limi- 
tar el alcance que aquí queremos darle: la es- 
cuela impresionista, en pintura, toma su nombre, 
1874, desde que Monet expuso su famosa tela 
«Impression». Tres son, resumidamente, los ras- 
gos de esta concepción plástica de tan fecundas 
y enormes consecuencias para la evolución del 
arte contemporáneo: es muy difícil que la per- 
cepción visual de las cosas nos allegue siempre 
el contorno exacto de su línea, vale decir, pic- 


80. Para todo Jo referente a esta escuela consúltese El imprestonismo en 
el lenguaje, estudios de Charles Bally, Elise Richter, Amado Alonso y Rai- 
mundo Lida, editados por el Instituto de Filología de nuestra Facultad de 
Letras, Buenos Aires, 1936. 
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tóricamente, de su dibujo; lo frecuente es que 
tengamos una sensación «en masa» de lumino- 
sidad y color. La pesquisa de la linea, limite del 
plano o del volumen, es ya una segunda capta- 
ción más reposada y distinta que solamente se 
logra y «define» después del análisis. El impre- 
sionismo, como un último y victorioso paso del 
«realismo» en pintura, buscó dar esa sensación 
sintética inicial de todo observador, al dejar de 
lado la precisión del dibujo y poner todo el 
empeño en conseguir un efecto «primero» de 
masa, de luz y color. 

En segundo lugar, y como consecuencia de 
lo anterior, el impresionismo saltó por sobre toda 
la técnica del colorido con sus planos diferen- 
ciados, para superponerlos mediante la búsque- 
da impaciente de esas luminosidades difusas en 
que, casi siempre, están sumergidos los objetos. 
El color ya no jugaba, como en el romanticismo 
deslumbrante de Delacroix, un papel de fiesta 
para los sentidos, sino más bien el de un con- 
fidencial inductor que hacía presagiar las cosas 
sin definirlas. 

Y, por último, el gran problema de la sombra. 
Para los impresionistas la sombra también tiene 
color. S1, en efecto, observamos los objetos pues- 
tos en el cono de obscuridad, una segunda 
acomodación visual nos descubre que en ese 
sector perdura el color de la parte expuesta a 
la luz, solamente diferenciado por un matiz de 
mayor O menor opacidad. La sombra no es 
negra —que era la solución clásica—, es opaca, 
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cosa fundamentalmente distinta: conseguir esa 
gradación, conquistar los contrastes básicos de 
sombra y luz por una mayor O menor irrigación 
del color mismo fue otro de los grandes hallaz- 
gos de la escuela, tan batallada y burlada, que, 
al mediar el siglo x1X, ponía a Francia, otra vez, 
a la cabeza del arte. 


La conmoción de la novedad arrastró tras de 
sí a lo literario: Daudet y los Goncourt crearon 
una suerte de «impresionismo» que” hizo con- 
cebir esperanzas para una nueva escuela, inde- 
pendiente y señera, El terreno, por lo demás, 
estaba abonado. Ya desde Theophile Gautier 
(1847 a 1852) la aplicación de la técnica pictó- 
rica —frialdad, descripción, intención plástica 
sobre la emoción— a la creación literaria, que 
tanto alarmó a Menéndez y Pelayo” era un 
problema concreto de la estética francesa, que 
el «impresionismo» conduciría luego a un punto 
de mayor saturación. El camino, abierto por 
Gautier con rumbo al Parnaso, llegaba a su 
mojón terminal con esta escuela menor, suerte 
de atajo entre los simbolistas. 


Quiere decir, resumiendo, que, en Europa, 
en Francia especialmente, se agitaba, con todas 
sus sugerencias, una cuestión nueva: la de que 


81. Ver Alonso y Lida, en el tomo citado, especialmente páginas 140-153. 


82. Ideas estéticas —V—, tomo XIV de la Ed. Glem., Buenos Aires, 1943, 
pág. 142. Teophile Gautier publicó sus Emaux et Camées en 1852. Sus teorías 
de la literatura como versión de las artes plásticas, que ya había expuesto 
en Mlle de Maupin (1836), las repitió, veinte años después, 1856, en L*Artiste. 
Era pues ya una doctrina en boga que anunciaba la solución de los parna- 
sianos. Bécquer, en consecuencia, pudo estar muy al día en esta revolución 
estética. Lo importante es que, en su tiempo, fuera quien se animara, dentro 
de España, a ponerla en práctica. 
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el escritor podía usar libremente recursos descrip- 
tivos —masa, color difuso, luz, detalles domi- 
nantes— aprendidos en los talleres de los pin- 
tores. Que el poema —aquí está el nudo— podía 
olvidar la anécdota, soporte fundamental hasta 
los románticos, y desenvolverse sin necesidad de 
partir de un punto para llegar a otro, sin nece- 
sidad de proponerse conmover o entretener o 
adoctrinar. Podía bastarle, y ésa era casi su más 
pura finalidad, con plasmar una mancha, un 
detalle, un color, una luz. La poesía parnasiana 
se había anticipado casi en un cuarto de siglo 
al imprestonismo pictórico propiamente dicho; 
en realidad, el posterior «impresionismo litera- 
rio» —muy limitado en su auténtica expresión— 
no hacía sino clausurar, volviendo sobre sí, un 
proceso iniciado al mismo borde del romanti- 
CIsmo. 


Sería ridículo que yo afirmase es Bécquer, 
dentro de este complejo movimiento, un precur- 
sor. Lo que sí me atrevo a asegurar es que, en 
la España de su tiempo, era el único que lo intuía 
confusamente, y fue el único que, sin saberlo 
quizás, esbozó algunas páginas donde lo plástico 
supera a lo conceptual, y el único que se propuso 
realzar la prosa mediante recursos tomados de 
un contacto fecundo con la pintura. 

Ya vimos, al estudiar El caudillo de las manos 
rojas, cómo la imagen, en Bécquer, busca toda 
suerte de referencias al color y la luz para lo- 
grarse; cómo, en determinados momentos, hasta 
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trabando impresiones en forma sincrética, logra 
efectos de una modernidad sorprendente; mas 
ahora, apartándonos de las leyendas, las que, 
por su fantasía, se prestaban para esos juegos, 
veremos de qué modo Bécquer resuelve las des- 
cripciones concretas, eludiendo el detallismo no- 
tarial propio del realismo entonces imperante 
en España, por trasmutaciones que den, siguien- 
do la técnica pictórica, impresiones sintéticas de 
movimiento, de color, de fuerza. 


Cuando Bécquer describe, su intuición le dice 
que sólo la viveza de la imagen, captada por 
el camino plástico, dará a la página verdadera 
belleza. Entonces permuta los sustantivos, realza 
los adjetivos con valor de detalle —no llega, 
claro está, a la expresión nominal, pero se le 
acerca muchas veces—, elimina la fatigosa pe- 
sadumbre de los verbos, sumerge al cuadro en 
una atmósfera de luz apropiada e indefinida. 
Su lengua, en lo posible, se hace fluida, ma- 
leable. 

Expuesta la idea, sólo nos queda compro- 
barla con algunos ejemplos: 

...Mil chispas de oro com que se abrillantan 
las cacerolas y los trastos de la espetera (obsér- 
vese que es casi la valoración nominal del ad- 
jetivo, reflejo objetivo, impresión real del sus- 
tantivo) (carta 1); 

En el fondo, y acaracoleando» pegada a los 
muros o sujeta con puntales, «subia» a las ha- 
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bitaciones interiores una escalerilla empinada y 
estrecha..., etc. (carta 1);*% 

El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los idumina o los iransparenta, aumentando la 
intensidad y la brillantez de sus tintas (carta TIT). 

La transmutación de lo real en lo fingido «im- 
presionísticamente» da este cuadro: las mieblas 
oscuras seguian avanzando y envolviendo las 
peñas, en derredor de las cuales fingian mil figu- 
ras extrañas como de monstruos deformes, co- 
codrilos rojos y negros, bultos de mujeres en- 
vueltas en paños blancos, y listas largas de vapor 
que, heridas por la última luz del crepúsculo, 
semejaban inmensas serpientes de colores (car- 
ta VI); 

Toda la descripción del Castillo real de Olite 
está vivificada como si el poeta viese en realidad 
lo que describe: ...se reconstruyen los derruidos 
torreones, se levantan como por encanto los 
muros, cruje el puente levadizo, bajo el herrado 
casco de los corceles de la regia cabalgata, las 
almenas se coronan de ballesteros ** de los si- 
lenciosos pajes, de los rudos hombres de ar- 
mas..., etc. 

Nada de esto es realismo descriptivo, suma o 
notación de inventario; es «impresión» viva de 
la circunstancia dominante, de la masa de luz 
o color, de la realidad subjetiva viviente en el 


—— 


83. Lo peculiar del estilo impresionista consiste en presentar en el punto 
central la impresión sensorial desligada de sus causas y de tal manera que 
aparece como representación principal lo que antes era representación parcial 
y accesoria (E. Richter, op. cit., pág. 69). 


84. Conf. Elise Richter, op. cit., pág. 68. 
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poeta. A Bécquer se le podrían aplicar las pa- 
labras de Elisa Richter: El impresiomsta no rec- 
tifica nada; traduce la impresión de un determi- 
nado instante singular, pero sin reservas, y, por 
tanto, con absoluta honestidad —mayor, al me- 
nos, que la del que rectifica—: es más realista 
que este último.* Como nunca es, entonces, po- 
derosa la magia verbal; Bécquer mismo nos lo 
dice: Para el soñador, para el poeta, suponen 
poco los estragos del tiempo: lo que está caído 
se levanta; lo que no ve lo adivina; lo que ha 
muerto lo saca del sepulcro y lo manda que ande 
como Cristo a Lázaro.** 


25. El segundo intermedio 


Y ahora hagamos otro intervalo antes de se- 
guir. Después del Bécquer imaginativo de las 
Leyendas, del Bécquer reflexivo de las Cartas, 
entramos en el Bécquer estrictamente descrip- 
tivo, viajero por la España monumental, que 
recorrió con su cartera de apuntes y sus ojos 
ávidos, para dejarnos hondas y ricas aguafuer- 
tes. Es la tercera gran clasificación de aquella 
prosa, fragmentaria y dispersa, pero en la que 
cada bloque vale como una pieza de la más 
rica cantera artística. 


85. Op. cit., pág. $6. 


86. Castillo real de Olite (Ed. Gil, pág. 696). Para tado este aspecto de la 
prosa de Bécquer, repito, es fundamental el ensayo de Edmund Melwig King : 
Gustavo Adolfo Bécquer: From Paintes to Poet (Ed. cit.). 
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26. Pueblo y anstocracia en materia de arte 


Bécquer es un eslabón más en esa larga 
cadena de literatura popular que caracteriza 
—como tantas veces he repetido— el ciclo de 
la poesía española. De buen grado —romántico, 
al fin— Bécquer se encontraba incurso en aquella 
conducta, diríamos, nacional, y no perdió opor- 
tunidad de acercarse a la fuente de donde mana. 
Su prosa, sobre todo, fija un repertorio de asun- 
tos populares tomados en la misma raíz. Con un 
cuaderno de notas, facultades de dibujante y es- 
píritu andariego, se echaba a caminar por los 
rincones de España, sorprendiendo tipos, inter- 
pretando escenas, señalando lugares. 

Así se forma un nutrido grupo de la labor 
periodística de Gustavo Adolfo, que hoy las 
ediciones corrientes más completas engloban 
bajo el rubro un tanto arbitrario de Folklore 
español. 

Pero, antes de analizar este nuevo aspecto 
becqueriano, conviene establecer con un poco 
de rigor qué debe entenderse por «poesía popu- 
lar» en la obra de Bécquer. La materia popular, 
mejor aún, el sentido popular informa todo o 
casi todo lo más logrado, espléndido y generoso 
del arte hispano desde su basamento al capitel. 
Ya hemos dicho que ha sido España, en cuanto 
a filosofía y arte, una nación casi sin minorías 
dirigentes. Su áspero individualismo no le ha 
permitido nunca aceptar coyundas, más o menos 
exigentes, destinadas a oprimir el impulso libe- 
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ral del espíritu creador; de ahí que sus actos 
graves, sus instancias históricas, rara vez ofrez- 
can el ejemplo de «un estado mayor», por así 
decirlo; se ve, sí, la acción viva del pueblo 
operante, pero rara vez se vislumbra, tras esa 
energía, un motor central, una ordenación previa 
calculada en esta o aquella dirección. 

Esto es fundamental en cuanto a lo literario; 
mas ocurre que el formidable envión que viene 
desde los silos más hondos del querer indígena 
encuentra siempre uno o dos o tres o los que 
sean conductos de exteriorización. Voces que 
recogen el clamor sordo y soterraño para darle 
sus formas concluidas y artísticas. No es el 
pueblo quien crea, es quien ordena —que es lo 
importante—; los poetas no hacen más que 
obedecer; obediencia que no acata órdenes su- 
periores de una previa «legalidad» estética, sino 
la propia imposición íntima formada, eso sí, con 
todo el rumor del «pueblo» que en sus bardos 
se hace evidente. 

Es aristocrático el ademán, el gesto, la voz; 
es popular el nervio que mueve aquel ademán, 
que condiciona aquel gesto, que da color a aque- 
lla voz. Vieja historia de arte que se repite, 
dentro de las ibéricas fronteras, desde el jugla- 
resco Mio Cid hasta el fino artificio de Juan 
Ramón Jiménez, hasta el verso más alquitarado 
de Aleixandre. 

Así resulta inexplicable que un crítico tan 
sutil y generalmente justo como fue don Juan 
Valera dijera que las Rimas eran, como ya lo 


104 


apuntamos, un ayuntamiento monstruoso de los 
«lieder» alemanes com las seguidillas y coplas 
de fandango andaluzas.” Inexplicable porque 
ese aire sutil de la estrofa becqueriana —al fin 
y al cabo el hieder es, también, una forma popu- 
lar— no hace sino condensar, como en aristo- 
crática esencia, lo que sube en vaharada ca- 
liente de la emoción popular de coplas y fan- 
dangos; en resumen, lo mismo que hicieron, a 
su tiempo: Santillana, Lope y Meléndez Valdés, 
para citar tres siglos de historia literaria en tres 
nombres significativos. 


Cossío** recoge la agresiva sentencia de Va- 
lera: Hay —dice— mucho dramatismo, mucho 
ardor meridional, mucho «cante jondo», en las 
«Rimas»; pero, más en la corriente de los que 
han reivindicado la poesía de Bécquer, aclara 
en seguida: Su atmósfera entonces no es la me- 
bla, sino la luz; pero cernida y palpable, borran- 
do, como aquélla, con el danzar de sus percep- 
tibles átomos luminosos, el contorno preciso, la 
línea segura, que es, precisamente, el arte perso- 
nal, lo aristocrático escindido y puro sobre la 
materia popular. 

Porque Bécquer sabía muy bien cuál era «Su» 


87. Cita de Díaz Plaja en La poesía línca española, ed. cit., pág. 332, 
nota 1. Ninguno de los dos críticos más eminentes del siglo XIX español tiene 
para Bécquer un estudio detenido y específico. Valera, quien en su Poesía 
épica y lírica en la España del siglo XIX, estudia a tan nobilísimas nulidades 
como Don Juan Florán, Marqués de Tabuérniga, lo despacha con dos páginas 
desabridas. Tampoco mereció atención muy especial de Menéndez y Pelayo, 
el cual, sin embargo, perspicaz como siempre, incorpora las rimas VII y 
LXXII a su colección de las Cien mejores. Era la época en que Bécquer 
pasaba por poeta «cursi» y «de salón», «de abanico». Tuvo que llegar el no- 
vecentismo para poner de nuevo a su verdadera luz la lírica becqueriana. 


88. Op. cit. (N.” 43), pág. 315. 
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pueblo, como lo han sabido, por genial intuición, 
todos los grandes poetas españoles. Es posible 
que dada la educación romántica haya sentido 
el «fetichismo» de lo popular y haya estimado 
en más de lo correcto su poder creador, pero, 
con todo, son sus propias palabras las que nos 
dicen hasta qué punto y con qué limitaciones 
el ímpetu popular es hálito para la obra de 
arte. 

Felizmente, su prosa, para este caso, nos ofre- 
ce un documento inapreciable: el Prólogo que 
escribió destinado a La soledad, colección de 
«Cantares» de Augusto Ferrán y Fornés. Figura 
hoy olvidada y apenas conocida en su tiempo, 
es la de Augusto Ferrán una de las más curiosas 
de aquella bohemia romántica española: mucha- 
cho de familia acomodada, había estudiado en 
Munich empapándose de la poesía subsecuente 
al primer romanticismo alemán y, especialmente, 
de Enrique Heine, a quien trajo a España cuan- 
do lo divulgó el entonces ya famoso Eulogio 
Florentino Sanz. A imitación de los hieder de 
Intermezzo publicó dos libros de cantares anda- 
luces: La soledad y La pereza, pero una intem- 
perancia contumaz que lo corroía desde joven 
dejó en flor su graciosa facilidad literaria y lo 
arrojó a una vida de vagancia, pobreza y deses- 
peración. Huyendo más de sí mismo que de los 
hombres, embarcó para Chile en 1872. Atacado 
de demencia alcohólica volvió a España, y, en 
1880, encerrado en el manicomio de Caraban- 
chel, murió sin dejar casi rastro de aquel su 
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desordenado paso por la tierra.” Sin embargo, 
su nombre subsiste porque va ligado, circuns- 
tancialmente, al nombre de Gustavo Adolfo Béc- 
quer. Había oído hablar de él en París y quiso 
conocerlo. Trabaron pronto una estrecha amis- 
tad. Ferrán, como Gustavo, estuvo en Veruela 
buscando, también, un inútil reposo para sus 
males; como el poeta de las Rimas, tenía esa 
melancolía incurable del vivir sin asidero con 
la realidad; siempre la frustrada esperanza de 
encontrar lo que ellos mismos no sabían en qué 
consistía ni cómo debía de ser: 


Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que a mi me falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama. 


dice uno de los cantares de Ferrán, con el mismo 
diapasón de la incertidumbre becqueriana. No 
es extraño que, al publicar Ferrán sus «can- 
tares», Bécquer escribiera la página admirable 
que iba a servirles de prólogo. Había algo de 
mutua predestinación en vidas tan semejantes. 


Los cantares de Ferrán son la copia más fiel 
y menos retocada de la espontánea dicción po- 
pular, del mismo modo que luego, con más 
erudición, pero igual conciencia, lo fueron las 
colecciones y los ensayos de Rodríguez Marín. 
Agua que fluye directamente de la fuente viva, 
del hontanar puro. No son colección, sino «pas- 


89. Véase, para más detalles, Tuan López Núñez: Op. cit. en estos es- 
tudios (págs. 57 a 60). 
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tiche», mas tan sentido y bien hecho que bien 
pudieran confundirse con la versión Original: 


Compañera, yo estoy hecho 
a sufrir penas crueles; 
pero no a sufrir la dicha 
que apenas llega se vuelve. 


En eso superan al mismo ensayo de Inter- 
mezzo, porque en el heder de Heine se nota, a 
veces en demasía, el retoque pulcro del artista. 

A pesar de la teoría romántica sobre el super- 
valor de la creación popular, Bécquer, al escribir 
el prólogo para estos cantares que parecían con- 
firmarla, supo muy bien establecer sus justos 
límites con palabras, palabras insuperables se- 
gún Díaz Plaja,”” que, todavía hoy, pueden 
citarse como verdadera teoría literaria : 

Tres son los tiempos de esta teoría: comienza 
por establecer la diferencia entre la poesía culta, 
técnica y la simple emanación espontánea y na- 
tural: Hay —dice— una poesía magnifica y 
sonora, una poesía hija de la meditación y el 
arte que se engalana con todas las pompas de la 
lengua, que se mueve con una cadenciosa ma- 
jestad, habla a la imaginación, completa sus 
cuadros y los conduce a su antojo por un sen- 
dero desconocido, seduciéndola con su armonía 
y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica, que hiere el 
sentimento con una palabra y huye, y desnuda 


90. Op. cit., pág. 333. 
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de artificio, desembarazada dentro de una forma 
libre, despierta las mil ideas que duermen en el 
océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía 
de todo el mundo. 

La segunda carece de medida absoluta; ad- 
quiere las proporciones de la imaginación que 
impresiona: puede llamarse la poesía de los 
poetas. 

En seguida la conclusión romántica:  ...la 
poesía popular es la síntesis de la poesia, 

e inmediatamente la aclaración de su verda- 
dera posibilidad estética: El pueblo ha sido, y 
será siempre, el gran poeta de todas las edades 
y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus 
obras las creencias, las aspiraciones y el senti- 
miento de una época. 

El forjó esa maravillosa epopeya celeste de 
los dioses del paganismo «que después formuló 
Homero». 

El ha dado el ser a ese mundo invisible de 
las tradiciones religiosas, que puede llamarse el 
mundo de la mitología cristiana. 

El «mspiró» al sombrio Dante el asunto de su 
ternble poema. 

El dibujó a Don Juan. 

El «soñó» a Fausto. 

El, por último, «ha infundido su aliento de 
vida» a todas esas figuras gigantescas «que el 
arte ha perfeccionado luego», prestándoles for- 
mas y galas. 
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Los grandes poetas —concluye—, semejantes 
a un osado arquitecto, han recogido las piedras 
talladas por él, y han levantado com ellas una 
pirámide en cada siglo.” 

No es, pues, por lo subrayado puede verse, 
la teoría del romanticismo germánico (Grimm, 
Wolf, etc.), del pueblo creador insuperable, es- 
pontáneo y colectivo; es sí la verdadera noción 
española del pueblo ¿mspirador, plancton inmen- 
so y eterno de alimento estético, que se asimila, 
se purifica, se hace en la creación individual 
del artista. Tierra ineludible de toda belleza 
que sólo aguarda para florecer la mano hábil 
y generosa que sepa cultivarla. Aristocracia del 
talento que sólo podrá serlo si sabe escuchar 
el latido de los más hondos sentimientos popu- 
lares. 


27. Ensayos folklóricos 


Ya anotamos oportunamente (párrafo 12) el 
alcance relativo que la palabra «folklore» tiene 
en Bécquer. Por su tiempo comenzaban los pri- 
meros ensayos sistemáticos sobre esta disciplina 
de las ciencias del espíritu; no podía haber en 


91. Hasta por este sentido popular, negarle a Bécquer su españolismo 
como algunos «germanistas» lo han pretendido es sencillamente un absurdo. 
Benítez (Bécquer tradicionalista, Ed. cit., pág. 47) habla de su fuerte nacio- 
nalismo, y es verdad; aunque liberal en el pensamiento —un liberalismo muy 
retenido— su tradicionalismo se nos aparece indiscutible y casi dramático. 
Benítez sitúa muy bien la posición política y religiosa del poeta en su citado 
volumen (Cap. 1, Bécquer y la política de su tiempo). (Ver más adelante 
nuestras breves consideraciones sobre el broblema axiológico en Bécquer). 
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él un concepto definido acerca de tal asunto, 
y, por supuesto, ni siquiera emplea la hoy re- 
sobada palabra que se lanzaba, en inglés, apro- 
ximadamente durante aquellos años.”” 

Lo que las ediciones modernas de Bécquer in- 
cluyen bajo este nombre científico —y aun no 
estabilizado, además— son una serie de apuntes, 
notas y observaciones sobre tipos, costumbres 
y paisajes de los pueblos españoles. 

Tal faena comenzaba a popularizarse, en Es- 
paña, como una consecuencia del movimiento 
romántico: la colección pintoresca de Mesonero 
Romanos: Panorama matritense, apareció entre 
1832 y 1835; las Escenas andaluzas de El Soli- 
tario (Estébanez Calderón) en 1847, y perdu- 
raba el motivo cuando Fernán Caballero —que 
ya había intentado rasguños en La Gaviota 
(1849) — publicó sus Cuadros de costumbres, 
hacia 1862. Es, poco más o menos, la época en 
que Bécquer escribía notas, aderezadas con la 
magia de su prosa encendida. 

Pero, en Bécquer, puede rastrearse algo más 
que la simple descripción pintoresca de cuadros 
y costumbres, que es característica de los escri- 
tores antes citados. Es un intento, todavía bal- 
buciente, de encontrar las raíces vivas de España. 
No es sólo el placer literario romántico de com- 
placerse mediante la nota de color, estímulo 
para una nueva experiencia estética; es la con- 


92. Según cita Cortázar en su Bosquejo de una introducción al folklore 
(Universidad de Tucamán. Secc. Folk., Publ. II, 1942, pág. 15), fue el ar- 
queólogo inglés William John Thoms quien por primera vez acuñó el nombre 
Folklore. Thoms vivió de 1803 a 1885. 
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ciencia, todavía vaga, pero presente, de que 
esas costumbres, esos paisajes, ese ser vivo de 
la iradición significaban un aliento nacional, un 
rasgo ineludible en la esencia de lo español. 

Claro que, para que esta interpretación tu- 
viese causa urgente de manifestarse, España 
debía sufrir una herida grave en su sensibilidad. 
Fue lo que ocurrió con la llamada «generación 
del 98». Sus hombres, después del colapso an- 
tillano y filipino, se lanzaron por lo más hondo 
de la vida española, tratando de buscar su ver- 
dadera fuerza viva; no el «pintoresquismo» he- 
chizo y exportable, sino lo recóndito y real; lo 
eternamente presente en la «conciencia» de la 
nación: por eso Castilla, la vieja, la de las 
gestas, recobra su puesto de madre nutricia; por 
eso Azorín viaja por los pueblecillos más hu- 
mildes buscando de auscultar su respiración más 
profunda. 

Bécquer está más cerca de éstos que de 
aquéllos. No es la bonhomía de Mesoneros, ni 
la ingenuidad de El Solitario, ni siquiera el 
dramatismo femenino de Cecilia Bóhl; es algo 
más fuerte y consciente. Es ver lo español en 
el mismo pueblo. Es sentir la tradición. 

La tradición —dice— es um elemento impor- 
tantísimo y del cual no puede prescindirse del 
todo, so pena de caer en un escepticismo acaso 
más peligroso que la misma credulidad. Lo que 
precisa es saber desembarazar la tradición del 
follaje de exageración que la adorna y la ofus- 
ca; lo que falta es ir a respirar su atmósfera 
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en los lugares en que nació y use aún en la 
fantasía del pueblo, y poder apreciar los quilates 
de verdad que encierra, adquiriendo el conven- 
cimiento de la intuición que Se siente, aunque 
no se razona, y hace tanto peso en el ánimo 
como el más auténtico de los comprobantes."* 


Y en una de sus Cartas** había anunciado: 
Ya que ha llegado la hora de la gran transfor- 
mación, ya que la sociedad animada de un nuevo 
espiritu se apresura a revestirse de una forma, 
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nues- 
tros escritores y nuestros artistas, la imagen de 
todo lo que va a desaparecer, como se guarda 
después que muere el retrato de una persona 
querida. 


Y así caminó todos los atajos del «pueblo», 
anheloso por fijar esas esencias que se desvane- 
cian: Avila, Toledo, Sevilla. Es el itinerario 
de los hombres de la España adel 98». Dibujos 
y esquemas forman ese aporte «folklórico» bec- 
queriano, que hoy, todavía, leemos con fruición, 
porque no es sólo la plástica de una anécdota, 
de un perfil, de un color, sino, tras de todo eso, 
el secreto vibrar de una patria que tan honda- 
mente sentía aquel espíritu exaltado y visio- 
nario. 


93. «Solar de la casa del Cid». Ed. Gil, pág. 698. 
94. Carta IV, Ed. Gil, pág. 581. 
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28. Posibilidades filosóficas en la prosa 
de Bécquer 


El homo oesteticus del psicólogo alemán 
Eduardo Spranger,** sobre todo el tipo incurso 
dentro de la modalidad romántica, es, quizás, 
la figura modelo más aproximada a la naturaleza 
de Gustavo Adolfo Bécquer: Así como el oca- 
sionalista —dice— considera todo propio actuar 
pecaminoso, eludiéndolo en viriud de la diuima 
causalidad, del mismo modo se evade el román- 
tico, pero no en Dios, sino en la libertad de su 
fantasía, y agrega en seguida: En virtud de una 
simple reversión, el sujeto reconoce como mundo 
lo que él mismo ha creado.”* Extremado el aná- 
lisis del propio Spranger, Bécquer caería dentro 
de la modalidad «expresionista» —el mundo sub- 
jetivo del «sentimiento» sobrepasa hasta el ex- 
tremo de suplantar a las objetividades— que sólo 
va trasuntando, sobre el panorama del acaecer, 
la verdad de su propio universo. 

Esta es la esencia de la psicología de Bécquer, 
su temperamento personal, su fisonomía. Así 
pasó a través de la realidad sus «realidades», 
confundiendo unas con otras, desgarrando en 
las aristas exteriores la frágil entelequia de una 
construcción interior, hecha de posibilidades, de 
esperanzas, de ilusiones, de nada...** 


95. Eduardo Spranger, Lebensformen, 1930. Ed. «Revista de Occidente», 
Madrid, 1935. 


96. Op. cit., pág. 204. 


97. Bécquer hubiera sido: para Ribot, un «contemplativo»; para Mala- 
pert, un «emotivo melancólicon; para Binet, un «subjetivo»; para Jong, un 
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De ahí que arriesgar un esbozo de su «filoso- 
fíap sea intento lleno de aventura, casi conde- 
nado de antemano al fracaso. Espíritu tan poco 
teorético, tan desligado de la verdad como su- 
premo fin objetivo, su especulación, necesaria- 
mente, contendrá muchas fallas y lagunas. Así 
es, en realidad; por lo tanto, no nos será posible 
dar un «sistema». Quizás la palabra filosofía 
sea demasiado estricta y hubiese convenido, me- 
jor, utilizar el moderno y antipático «ideario», 
pero lo que aquí se ensayará, más que una im- 
posible exposición sistemática de una cosa inexis- 
tente, es entresacar las «intuiciones» de Bécquer 
y sus principales reflexiones aisladas sobre los 
eternos enigmas. 

El mismo carácter fragmentario de aquella 
prosa, destinada a cosa muy distinta que a la 
meditación filosófica, obliga a rebuscar estas re- 
flexiones por entre un magma poético, fantás- 
tico, retórico, que las esconden y las desfiguran 
como entre escorias coloreadas, y es sólo cono- 
ciendo todo el mecanismo de su vida y su arte 
como podemos vislumbrar, tras de esas materias, 
la idea palpitante y esencial. 

Por lo pronto, Bécquer vive una época mustia 
y apagada para la filosofía española. Su hacer 
activo puede contarse solamente a partir de 1855. 
La madurez intelectual, para vida tan breve, a 
los veintiocho años, en 1864, durante el volun- 


«introvertido sensitivo»; para Kretschmer, un «esquizotímico»; para Jaensch, 
un «integrado totalmente introvertido»; para Pende, un «taquipsíquico»n, y 
para Mikhailovsky, un «tipo ideal». Ya queda fijado en la clasificación espi- 
ritualista de Spranger. 
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tario destierro en Veruela. Le quedaban, enton- 
ces, seis años de existencia. Por estas fechas, 
estaba España atravesando la angustia raciona- 
lista. Cuando, durante el siglo XvIII, se consu- 
mieron las últimas reservas de la filosofía ascé- 
tica y mística trascendentales, que habían sido 
un verdadero aporte fundamental para la histo- 
ria de las ideas, ningún otro elemento se incor- 
poró a aquel patrimonio filosófico. La recia figura 
del padre Feijoo, con todo el respeto que su 
ingente labor merece, es más la de un expositor 
que la de un creador. Es un compás del enci- 
clopedismo sin ningún acorde nuevo, y un per- 
manente intento, abrumador, siempre peligroso, 
de acordar el racionalismo de los Condillacs y 
de los D'Alemberts al espíritu de la vieja filoso- 
fía peninsular. 


Bécquer, sin duda, debió conocer el inmenso 
prestigio de que disfrutaba su contemporáneo, 
el padre Jaime Luciano Balmes, muerto en 
1848,** pero ni una vez siquiera, que yo recuer- 
de, lo nombra en sus escritos, tan ajeno estaba 
el soñador poeta a la pura reflexión abstracta, 
y tan poco le interesaría el neotomismo del autor 
de la Filosofía fundamental, así como su noble 
anhelo de acercarse a las nuevas corrientes del 
pensamiento moderno para aclimatarlas en el 


98. El padre Balmes gozó de extraordinario predicamento no solamente 
en su patria, sino, asimismo, en el extranjero, especialmente en Alemania, 
donde hasta se fundaron algunas instituciones bajo el predominio de sus ideas 
filosóficas y educacionales. También son presumibles en el pensamiento bec- 
queriano influjos de Lamennais y del verbo ardiente de Donoso Cortés. Un 
cristianismo idealizado y humanitario en quien, repetimos, razonaba más como 
poeta que como filósofo dialéctico. 
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suelo de España: la psicología de la experien- 
cia, la refutación a Augusto Comte, la necesidad 
del análisis, etc., que propugnaba, a través de 
El Criterio, su libro de divulgación, el sabio 
prelado. 

¿Cómo entonces, comprobada esta indiferen- 
cia, hablar de una filosofía becqueriana? Ya 
hemos dicho que no se trata de explicar un sis- 
tema. Se trata de una inquietud distinta: de 
gérmenes de ideas. Por los años en que Gustavo 
Adolfo vive sus emociones artísticas más inten- 
sas, los románticos españoles comenzaban a sen- 
tir el hálito del pensamiento hegeliano. Lástima 
fue que éste les llegara a través de las logoma- 
quias y adornos retóricos de Carlos Cristián 
Federico Krause. Me parece muy extraño que 
Bécquer, recién llegado a Madrid, incorporado 
pronto a la vida periodística y a los mentideros 
y corrillos de la corte, no tuviera noticia de la 
moda filosófica que por aquel entonces, de 1854 
a 1867 aproximadamente, desparramaba con un 
éxito más mundano que científico la cátedra de 
Sanz del Río, divulgador de Krause y casi, y 
hasta sin casi, el inventor del krausismo en 
España. Sin embargo, ni en sus páginas de re- 
flexión, ni en sus apuntes del Madrid de enton- 
ces, aparece una sola vez el nombre del pensador 
alemán, ni la figura del ilustre propagandista. 

Y esto lo salvó a Bécquer. La malo del krau- 
sismo no es que sea una filosofía abstrusa ni de 
recorte, puesto que no es ni siquiera una filoso- 
fía; lo malo fue que se le adscribiera todo un 
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movimiento de tipo liberal y racionalista que, 
no solamente difundió una ideología secundaria, 
sino que ni siquiera pudo pertrecharse con los 
sólidos fundamentos del verdadero racionalismo. 
El pensamiento de Krause, un si es o no cul. 
terano en la exposición, encandiló a los españo- 
les en proporción directa a su ininteligencia, si- 
guiendo con ello un gusto por el arabesco muy 
de la raza, pero quitó al movimiento seriedad 
y aplomo doctrinarios. Si Bécquer, de por sí 
poco ducho en la reflexión esencialmente abstrac- 
ta, se hubiese dejado embaucar por los primeros 
embates de la plaga krausista, no es necesario 
ser muy Zzahorí para deducir a qué extremos 
hubiese podido llegar. Repito que lo salvó su 
indiferencia para estos asuntos. 

Aquel espíritu quedó libre y cavó por cuenta 
propia. De ahí que toda la plana mayor del 
siglo XIX, muy atareada en hacer coincidir el 
sentido cristiano, que era la verdadera esencia 
del pensamiento español, con el seudopanteísmo 
krausista —los Azcárates, los Salmerones, los 
Alas, los Canalejas, etc.—, no pudiesen parar 
mientes en este muchachillo periodista, que se- 
guía pergeñando leyendas de la Edad Media y 
escribiendo versitos octosilábicos. 

Y, sin embargo, el joven periodista intuyó 
casi todos los problemas de la Metafísica y dejó 
algunos apuntes que hoy, todavía, se pueden 
leer con hondo provecho: 

a) El problema psicológico: Para Bécquer 
el ser es un intermedio entre la Realidad y el 


118 


Sueño. Concede a este último una importancia 
que solamente la moderna escuela austríaca 
—con Freud y los freudianos— ha sabido otor- 
garle. No llega, superfluo parece decirlo, a las 
penetraciones sexuales de estos últimos, pero 
ya es bastante que, sin desvaríos románticos, 
anote tres o cuatro pensamientos fundamen- 
tales. 


Obsérvese, por ejemplo, que cuando Bécquer 
le hace decir al Sueño en El caudillo de las 
manos rojas ...me diste el ser para que sirutera 
de eslabón inmuisible entre lo fimto y lo infimito, 
entre el mundo de los hombres y el de las al- 
mas,” está, prácticamente, intuido todo el «freu- 
dismo», porque lo que éste ha venido a decir, 
en resumidas cuentas, es que en el simbolismo 
de los sueños se desata al infinito todo aquello 
que, en lo finito de la acción humana, ha que- 
dado recluso, detenido y frustrado por el imperio 
de lo volitivo;*”” de ahí que, en la misma le- 
yenda, diga Bécquer, siguiendo su idea y de un 
modo que casi podría llamarse genial: Los sue- 
ños son el «espiritu de la realidad» con las «for- 
mas de la mentira» .'”* Le faltó dar el paso de 
la escuela vienesa: la explicación de esa «men- 
tira» como símbolo de una realidad preexistente, 


99. Pág. 178, Ed. Gil cit. Todas las páginas de este párrafo, como las 
de todo el ensayo, se citam por la edición enunciada. 

100. Freud y sus discípulos, con leves variantes, achacan todo este material 
frenado a las experiencias sexuales detenidas o fracasadas. Es lo que falta, 
naturalmente, en Bécquer. El punto es, sin embargo, ardientemente discutido. 
Ver J. V. Viqueira, La psicología contemporánea, Ed. Labor, N.* 241, Barce- 
lona, 1930, capítulo VII, especialmente pág. 154). 


101. Pág. 188. 
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conjurada por la educación, los hábitos, la re- 
flexión, etc., pero el mecanismo en sí queda 
explicado cuando en la Introducción sinfónica 
escrita para prólogo de sus versos, en 1868 
—pleno racionalismo krausista—, dice con ma- 
ravillosa clarividencia: El asentido común», que 
es la «barrera» de los sueños..., etc.'”” 


Al admitir ese trasmundo, entonces tesonera- 
mente negado como vieja patraña de alquimis- 
tas y agoreros, Bécquer se colocaba fuera del 
plano filosófico que comenzaba a imperar en su 
patria. Por eso, y aunque hombre del «siglo de 
las luces» encienda una bengala al fetiche del 
progreso, su instinto poético se refugia en el pa- 
sado, como ya vimos, y su ontología en un re- 
signado fatalismo.?”* 


b) El problema ontológico: Bécquer no sa- 
bía, ni quería saber, que los krausistas de su 
tiempo buscaban en vano, dentro del eclecti- 
cismo de esa escuela, una conciliación entre los 
psicologistas y los ontologistas. 


El sigue su propio camino: ...el hombre es 
un abismo de grandeza y pequeñez!”* y toda su 
obra Montes de arena que, como los de la gran 
llanura de Nepoul, asombran al viajero, y un 
soplo de huracán los arrebata.'** El ser es la 
parte de un todo; un episodio minúsculo en 
la gran sinfonía de la creación. Nada. La misma 


102. Pág. 51. 

103. Véase la carta 1V de la serie Desde mi celda, especialmente pág. 581. 
104. La Creación (1), pág. 133. 

105. El caudillo de las manos rojas (TI, 15), pág. 178. 
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biografía de Bécquer era la negación del psico- 
logismo voluntario: Ya no somos —dice— los 
señores de la creación; sino una parte de ella, 
una rueda de la gran máquina, más o menos 
importante, pero rueda al fin, condenada, por 
lo tanto, a voltear y a engranarnos com otras, 
gimiendo y rechinando, y queriéndonos resistir 
contra nuestro inexorable destino;*”* para agre- 
gar, en seguida, la bellísima imagen del micros- 
copio, probablemente una de las más agudas, 
irónicas y profundas de la filosofía becqueriana : 
Yo he visto con el microscopio una gota de 
agua, y en ella esos insectos (sic) apenas per- 
ceptibles, cuya existencia es tan breve, que en 
una hora viwen cinco o seis generaciones, y he 
dicho, al mirarlos moverse: ¿Si creerá ese bi- 
chejo que hace alguna cosa? Para afanarnos en 
el mundo —concluye— sería menester que nos 
pusieran una montera que nos tapara el cielo, 
de modo que la comparación con su inmensidad 
no hiciera tan sensible nuestra pequeñez.*”” 


c) El problema gnoseológico: Pero tiene el 
hombre una ingente grandeza en su propio es- 
píritu inmarcesible. En esto, sin saberlo, era 
Bécquer un hegeliano de la extrema derecha 
para quien todo queda concluso y limitado 
dentro del ser ideal. El conocimiento es intuición 
y la idea pura e intacta la única verdad: Guardo 
si, en mi cerebro, aescritas como en un libro 


106. La pereza, pág. 492. 
107. Id. 1d., pág. 493. 
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misterioso», las impresiones que han dejado en 
él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes 
hijas de la sensación duermen alli agrupadas en 
el fondo de mi memoria, hasta el instante en que 
puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo 
asi, de un poder sobrenatural, mi espíritu las 
evoca, y tienden sus alas transparentes que bullen 
con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a 
mis ojos como en una visión luminosa y magni- 
fica. No se puede decir mejor. Las palabras «im- 
presión» y «sensación» podrían hacer pensar en 
un sensualismo cognoscitivo, pero bien se en- 
tiende que esto no basta ; eso es sólo un peldaño, 
el borrador del conocimiento, que no han podido 
negar ni siquiera los más avanzados filósofos de 
la intuición pura; mas el verdadero «llegar a la 
verdad» está en el momento en que esa «sensa- 
ción» queda fecundada por el «impulso», el 
«élan», diría Bergson, subjetivo, 

De aquí que la idea y solamente la ¿idea sea 
la verdad íntegra, neta, esencial. Todo conducto 
material la empobrece y la desfigura. Es como 
una nota preliminar de la futura especulación 
bergsoniana, tomada del romanticismo hegelia- 
no, que Bécquer quizá no había leído,*** pero 
que fácilmente intuía por estar en el mismo 
diapasón espiritual: Santas ilusiones, «senmsacio- 


108. El arreglo, más bien que traducción, de Bénard de la Estética de 
Hegel apareció, en Francia, en 1855. (Conf. Menéndez y Pelayo Ideas Es- 
téticas, El siglo XIX, Cap. V, tomo XI, Ed. Glem cit., pág. 78, en nota). 
La divulgación verdadera de la filosofía de Hegel, en España, es bastante 
posterior a la muerte de Bécquer. 
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nes purisimas»,'"” fantasias locas, ideas extra- 
ñas, «todos los misteriosos hijos del espiritu», 
son, apenas nacen, cogidos por «la materia», su 
estúpido consocio, y expuestos desnudos, temblo- 
rosos y avergonzados a los ojos de la multitud 
ignorante.**” 


d) El problema lógico: Alguna vez, sin em- 
bargo, esa idea debe pasar al mundo sensible. 
El «espíritu absoluto» debe cederse en la natu- 
raleza. No hay más camino que la palabra: 
pero, como ya vimos, ésta es la gran traidora: 
todo lo desfigura, lo aniquila, lo destiñe. Por eso 
el problema lógico en Bécquer —como buen 
poeta de la escuela romántica atemperada, casi 
del postromanticismo— no se plantea ni resulve. 
La palabra ha perdido virtud, porque no es la 
idea ni siquiera su expresión viva, incisiva. Es 
un símbolo de combinaciones falsas, un rudi- 
mento de la Realidad. Menos que nada, porque 
puede ser negativa y perniciosa. Eso explica su 
brevedad expresiva; la ausencia de especulación 
formal en todo el curso de su prosa. Explica la 
esencia de aquella lírica corta, estremecida, ner- 
viosa, porque nunca se vterte la idea con tanta 
vida y precissón como en el momento en que 
ésta se levanta, semejante a un gas desprendido, 


109. Bécquer no es, claro está, un intuitivo absoluto, tipo Croce; por 
eso es natural que, dentro de su atmósfera del primer positivismo, conceda 
limitada participación, para el conocimiento a los agentes del mundo exterior 
como «inductoresn, diríamos así. De ahí sus tibias concesiones: Las obras de 
la imaginación tienen siempre algún punto de contacto con la realidad (La 
mujer de piedra, pág. 423). La inteligencia vive en un medio intelectual que 
no puede cambiarse de improviso sin que exberimente alguna perturbación 
(Semana Santa en Toledo, pág. 750). 


110. La pereza, pág. 493. 
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y enardece la fantasía y hace vibrar todas las 
fibras sensibles cual si las tocase alguma chispa 
eléctrica.**” 


Por lo mismo, también, es Bécquer débil y 
vacilante en lo puramente metodológico, como 
tuvimos ocasión de apuntarlo al estudiar sus 
Cartas literanas a una mujer. La metodología 
es rigor y razón. Conducción verbal y encasilla- 
miento de las ideas. Desrealización de la vida; 
instrumento, no creación. Bécquer sabía hacer; 
lo que no sabía, ni lo supo nunca, y, más aún, 
ni lo quiso saber, era cómo se hacía. El hubiera 
querido que ninguna palabra le hubiese muerto 
la emoción fragante de las ideas. Por eso dijo 
tan pocas, pero tan necesarias. 


t) El problema metafísico: Bécquer cree en 
la existencia del alma. Es el motor. La Idea 
misma vuelta sobre sí. La verdad y la vida. 
Las apresuradas lecturas hindúes prestan a este 
aspecto de su pensamiento cierto «nirvanismo» 
budista, poco congruente con su posición neta- 
mente cristiana, pero no hay que engañarse: 
es juego literario. La verdad está en que el 
poeta veía allí el último y definitivo refugio. 
Ya dijimos algo de esto en el párrafo 20. 


Agreguemos ahora, únicamente, que el alma 
es inmortal y perfecta: ...cada día voy creyendo 
más, que de lo que vale, de lo que es algo, 
no ha de quedar ni un átomo aqui.'*”* El alma 


111. Cartas literarias a una mujer (II), pág. 654. 
112. Las hojas secas, pág. 395. 
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es quien conoce y determina: Hay momentos 
en que, merced a una serie de abstracciones, el 
espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y reple- 
gándose en sí mismo, analiza y comprende todos 
los misteriosos fenómenos de la vida interna del 
hombre.** El alma, por último, es inescrutable: 
El espíritu —dice— tiene una manera de sentir 
y comprender especial, misteriosa, porque él es 
un arcano; inmensa, porque él es infinito; divs- 
na, porque su esencia es santa.'** 

Sus conceptos acerca de Dios y la religión ya 
fueron oportunamente señalados en el citado 
párrafo 20 y en el 21. 

g) El problema axtológico: Queda por saber 
qué opiniones sobrenadan en la prosa becque- 
riana acerca de los valores. Bécquer no se cierra 
sobre una moral austera. Es comprensivo y to- 
lerante. Más humano que Larra, es burlón, sin 
llegar al sarcasmo. Veía los errores, pero los 
sabía disculpar. El dolor le había enseñado mu- 
cho, y cuando punzaba demasiado quedaba el 
refugio del ensueño: la idea interior luminosa 
y perfecta. 

Sobre el punto de vista político, se insinúa 
en él un socialismo cristiano que no llega a tomar 
cuerpo de doctrina. Lo estremece la desigual- 
dad: Francamente hablando, dice como con 
cierto temor, hay en este mundo desigualdades 
que asustan; pero, a renglón seguido, se con- 
suela pensando que muchas señoronas princi- 


113. Cartas desde mi celda (1D, pág. 575. 
114. Cartas literarias a una mujer (1D), pág. 657. 
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pales y com dimeros lloran sobre sus perlas y 
brocatos y que, en cambio, las aldeanas del 
Moncayo, que acarreaban leña sobre los hom- 
bros a través de los riscos como si fueran bestias, 
solían reir casi siempre con risa alegre, retozona 
y confiada... y váyase lo uno por lo otro. Es una 
manera de pensar a lo poeta. El problema social 
no podía preocuparle porque era su propio pro- 
blema, y él había sabido darle solución con la 
fuga hacia el trasmundo; con su habitual resig- 
nación estoica frente al dolor y la pobreza; ras- 
go de su carácter que confirman todos su bió- 
grafos: desde Nombela a los contemporáneos. 


Por eso escribió aquel sabroso y mahometánico 
artículo titulado La pereza, canto a la quietud 
absoluta, al no ser perfecto, único modo por el 
que el hombre puede reconciliarse consigo mismo 
y alcanzar la verdadera felicidad. Era su sueño, 
pero un sueño ya de despedida. El artículo**? 
está escrito en 1862; dos años después iría al 
Moncayo buscando la salud para aquel espíritu 
que ya se escapaba de la tierra. 


Toda su filosofía es la del poeta lírico perfecto 
en el sentido hegeliano de resolución entre el 
Espíritu puro y la Naturaleza. El Espiritu —de- 
cía Hegel— busca en la obra de arte la presencia 
sensible, pero justamente emancipada de la mera 
materialidad ;*** de ahí que lo bello natural sea, 


115. Fue recopilado por primera vez por Fernando Iglesias Figueroa, 
op. cit. 

116. Vide W. Moog, Hegel y la escuela hegeliana. En la colección «Los 
filósofos» de la «Revista de Occidente», tomo X, Madrid, 1931, especialmente 
págs. 315 a 319. 
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todavía, finitud, limitación, falta de libertad; 
úmcamente en lo bello artístico, agrega el filó- 
sofo de Stuttgart, es posible la realización de la 
libertad sobre si mismo. Plenitud de realización 
infinita en sí; por eso lo más alto era la poesía 
—el espíritu y su representación como señal de 
ella misma— y la poesía lírica su expresión más 
profunda, si no la más completa. 

Pero Bécquer va más allá: el mundo infinito 
de los sueños; la fatalidad del ser y del existir; 
la idea como intuición pura, inmarcesible e irre- 
presentable; la dureza de la palabra y la finitud 
de la razón lógica; el misterio trascendental del 
alma y la única existencia de belleza en el foco 
de Dios; la humana desigualdad de valores y 
de cosas, la anarquía del mundo y de los hom- 
bres están diciendo siempre, a todas horas y 
como con un grito délfico de angustia, que no 
hay más verdad, más luz, más esencia que aque- 
lla que vive en nosotros mismos, pura, radiante 
y victoriosa, sin posibilidad alguna de manifes- 
tarse, de ser fuera de nuestro propio yo, en sí 
mismo replegado y solitario. 

Y como él no buscaba la conciliación de los 
contrarios, que tortura a toda la metafísica he- 
geliana, se resignó a esa soledad, y edificó un 
palacio de ilusiones donde se instaló para vivir, 
mientras esperaba la muerte de la materia, sa- 
biendo que: 

La gloria y el amor tras que corremos 
sombras de ensueño son que perseguimos. 
¡ Despertar es morir! 
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20. Onginalidad de la prosa 


Desde hace unos cuantos años se viene discu- 
tiendo la originalidad absoluta de Bécquer, por 
lo que a los versos atañe especialmente. Varios 
han sido los críticos que en esto han tomado 
parte, hasta que Dámaso Alonso, con el famoso 
artículo de Cruz y Raya —incorporado luego 
a su tomo sobre Poesía española de la «Revista 
de Occidente» (Madrid, 1044)—, hizo un prolijo 
resumen de estas supuestas o verdaderas in- 
fluencias de otros poetas sobre Gustavo Adolfo. 


De tales influencias podemos aislar las si- 
guientes: 


1) la de Heine: salvo el caso de la rima XVI 
del Intermezzo, tomada, quizás, por Bécquer 
para su Una mujer me ha envenenado el alma, 
poesía no recogida en las Rimas generales sino, 
posteriormente, por la colección de Fernando 
Iglesias Figueroa, el resto es de apreciación vaga 
e imposible de acreditar un solo caso con- 
creto;**” 


2) la de Musset: desde 10907, Olmsted ya 
había señalado la similitud de la rima VII con 
UNOS VErsos: 


117. La generación de los buscadores de fuentes, como tan graciosamente 
la llama Hatzfeld en sus Estudios sobre el barroco, se ha esmerado, especial- 
mente con las Rimas, en esta tarea hasta lindar casi con el absurdo. Al 
nombre de Heine cabe agregar los de Blest Gana, Luisa Molina, Sáinz Pardo, 
Lamartine, Húálderlin, Goethe, Arolas. Hirger, Nerval, Mata, Dacarrete, 
Schiller, Quevedo, Dante, Espronceda, Ferrán, Ruiz Aguilera, Uhland, Cal- 
derón, Hugo, amén de otros que ya hemos nombrado y nombraremos. ¡Cómo 
me recuerdan estas probanzas la fábula de Mark Twain de los animales del 
bosque que visitaron el Museo de Antigiiedades! (ver, para el caso, la abru- 
madora lista de «fuentes» en Díaz, op. cit., págs. 325 a 350). 
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Je suis dans un salon comme une mandoline 


que dice Silvio en la escena IV de A quoi revent 
les jeunes falles, pero el mérito de la coincidencia 
se afloja bastante cuando, según testimonia el 
propio Alonso, en el estudio de Gamallo Fierros 
nos podemos informar que el tema, casi sin di- 
ferencia, viene desde Ossiam, Thomas More, 
Mme. Amable Testú, etc. ; 

3) la de lord Byron; bastante barata, puesto 
que es el mismo Bécquer quien nos informa 
—rima XIll— es deliberada imitación del ro- 
mántico inglés, moda casi inexcusable de en- 
tonces ;*** 

4) la de José María de Larrea, de quien, pa- 
ladinamente, confiesa Alonso: estamos fremte 
al imflujo más directo entre todos los sufridos 
por el autor de las Rimas (pág. 206 de Poesía 
española), y es indudable que la rima V tiene 
bastante de un difuso poema del oscuro y ro- 
mántico Larrea.'”* 

Como puede apreciarse por el esquema pre- 
cedente, los «influjos sufridos» son pocos, y éstos 
bastante problemáticos. No queremos decir con 
ello, sería superfluo, que Bécquer no haya re- 
cibido determinadas corrientes estéticas, y hasta 


118. Similar fuente se adjudica hoy a Jas rimas XXl, XXXIX, LIMIT y 
LXXV. Ya puntualizamos —siguiendo a Benítez— el posible influjo del Caín 
de Byron sobre un tema de El caudillo de las manos rojas. 


119. El mismo rastro del aludido poema de Larrea: El espíritu y la 
materia, se ha creído encontrar en las rimas II, 111, VI y LXXV. Como 
la temática de estas rimas refieren sacudimientos muy hondos del alma del 
poeta, y, además, responden, en lo esencial, a ideas muy corrientes durante 
cl momento romántico, no creemos tan decisivo el influjo directo de Larrea. 
Sería cuestión de preguntarse si a Béxquer no se le hubieran ocurrido pareci- 
dos interrogantes y exclamacionc de no haber existido el texto de El espiritu 
y la malena. 
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que ciertas formas literarias no hayan contribui- 
do a su formación; pero es indudable: éstas no 
determinan, en absoluto, una «creación Béc- 
quer»; no nos dicen que, sin ellas, Bécquer 
hubiese dejado de existir literariamente. Sólo 
prueban que las ¿ideas están en el ambiente, for- 
man una atmósfera intelectual y sentimental y 
es difícil, aun casi sin conducto físico, no flo- 
rezcan al mismo tiempo bajo distintos climas y 
en variados meridianos.?”” 

El asunto es aún más espinoso para la prosa. 
Tan descuidado fue este sector de la obra bec- 
queriana que no hay ningún estudio sobre sus 
posibles conexiones con los temas dominantes 
durante la hora romántica.*”* Sin pretender dar 
por exhausto el problema, vamos a destacar al- 
gunos puntos generales: 


1) Las Leyendas: En nuestros parágrafos IO, 


120. Ver nuestro parágrafo 3, nota 1, y parágrafo 8, nota 3. Reconozco 
que yo mismo, llevado de la costumbre que me imprimió, sin remedio, mi 
educación universitaria —la edad de oro de «las fuentes»— quizá me haya 
dejado arrastrar por la manía, mas quede constancia que, en todos los casos, 
mis anotaciones, exactas o no, se hacen para demostrar o una difusión temá- 
tica o una especie de atmósfera literaria —«epocal», hemos dicho— nunca 
con el ánimo de establecer vínculos problemáticos de una relación de causa 
a efecto. 


121. Hoy contamos ya —1972— con el varias veces citado y erudito 
estudio de Rubén Benítez: Bécquer legendario, pero aun dado su incuestio- 
nable mérito, fruto de ingentes lecturas y no poca perspicacia, en muchas 
ocasiones no alcanza a puntualizar ninguna fuente concreta y determinante, 
particularmente cuando se trata de las leyendas —quizá hecha la excepción 
de El caudillo de las manos rojas—, sobre los relatos de Gustavo Adolfo. 
Lo que sí esclarece —y desde luego es muy importante— es su aproximada 
vinculación con mitos o consejas del acervo común popular en España y 
en el resto de Europa. Repetimos, se prueba una atmósfera legendaria y de 
fondo común, pero muy espaciadamente la posibilidad directa de una imita- 
ción. La encuentra sí, y manifiesta, en La historia de los templos de España, 
según apuntamos; escasamente en las leyendas —reiteramos— porque de 
hecho son temas mostrencos, y lo que importa es la forma con que Bécquer 
los anima, y nada o sólo tangencialmente se ocupa del fundamental testimonio 
de las Cartas. Sobre las leyendas —como análisis de contenido y estilo— es 
hoy, asimismo, de singular utilidad y mérito el] también varias veces citado 
estudio de M. García-Viñó. 
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1I, 12 y 17 hemos puntualizado suficientemente 
algunos de los posibles gérmenes de estos ensa- 
yos becquerianos. 51, como también quiere Hen- 
drix, Bécquer tomó de Musset la rima VII, es 
posible que de este autor encontremos un resabio 
en la coloración de sus leyendas, pero, más que 
del Musset poeta, del Musset autor dramático 
de la primera época, del Musset de Fantasto, 
por ejemplo. 

Nada específico, salvo los tonos generales ya 
expuestos, podría establecerse de los autores en- 
tonces en boga para este género literario: el 
citado Musset, Mérimée, Hoffman, Heine, Ch. 
Nodier, etc.*** 


Y mucho menos en cuanto al estilo propiamen- 
te dicho, porque sabemos que Bécquer no sigue 
el tono de la prosa romántica y que, dentro de 
ella, tanto para su patria como para el extran- 
jero, supone una serie de notables atisbos pre- 
Cursores. 

2) Los ensayos: Uno de los más curiosos de 
Bécquer: La pereza, citado y comentado en 
nuestro párrafo anterior, puede tener algunos 
antecedentes concretos dentro de la poesía ro- 
mántica. Claro que conviene anticipar era éste 
un tema mostrenco de la posición filosófica, es- 
pecialmente ética, del romanticismo: la idea 
desesperada del mundo, del escepticismo radical 
como punto de partida conducía a esa aspira- 


122. Es imposible puntualizar, en la prosa de Mussct, nada concreto que 
se refleje en Gustavo Adolfo; es indudable, sin embargo, las envuelve una 
especie, diríamos, de aire de familia. 
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ción al nirvana, al abandono contemplativo y 
al reniego de la acción que, con más o menos 
intensidad, es nota característica desde el tras- 
humante Byron al lujoso e infatigable Víctor 
Hugo. 


No es, pues, que Bécquer haya tomado un 
asunto de otros autores precedentes. Es un mo- 
tivo de la época, pero, entre sus pares, fue tra- 
tado, casi con la misma filosofía, antes de que 
él lo abordara en el ensayo de 1862. 


Keats entre sus Odes de 1819 tiene la conoci- 
dísima Ode om imdolence, donde podemos leer : 


And for tath poor Ambition! 1t springs 
from a man's little heart?s short fever-ft, 


y dice Bécquer: para afanarnos en el mundo, 
sería menester que nos pusiesen una montera 
que nos tapara el cielo, de modo que la compa- 
ración con Su inmensidad no hiciera tan sensible 
nuestra pequeñez. No sé, carezco del dato, 
cuándo se divulgó Keats en España.*”** Proba- 
blemente por traducciones francesas quizá an- 
teriores al ensayo de Bécquer, pero es notorio 
cómo se superponen las ideas, ya que no la 
forma: afanarnos en el mundo — poor Ambr- 


123. Curiosamente, Keats no ha sido señalado en ningún caso como 
«[uentc» de las Rimas. Musset, en cambio, de quien en seguida nos ocupare- 
mos, a más de la famosa coincidencia de la rima VII —con la que Everest 
Ward Olmsted levantó la perdiz en esto de las «fuentes» becquerianas con 
sm edición del poeta para estudio del español: Legemds, Tales and Poems, 
Boston, 1907—, ha sido favorecido como inductor de las rimas IX (Díaz) y 
XLIMI - XLIX (Olmsted), si bien, en estos últimos casos. Alonso confiesa ser 
una imitación que no aparece por ninguna parte (ver la reproducción del ci- 
tado artículo de Cruz y Raya en Ensayos sobre poesía española, «Revista de 
Occidente», Buenos Aires, 1946, especialmente la pág. 289, nota 22). Asimismo, 
ver Díaz (op. cit., pág. 340, sobre la rima 1X). 
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tion; nuestra pequeñez — from a man's litile 
heart's. Y aun más: 


O, for an age so shelter's from annoy, 
that I may never know how change the moons, 
Or hear the vowce of busy common? sense! , 


y Bécquer: Dichosa edad y dichosos tiempos 
aquellos en que el hombre no conocía el tiempo 
(1 may never know how change the moons), 
porque no conocía la muerte, e inmóvil y tran- 
quilo /shelter”s from annoy ) gozaba de la volup- 
tuosidad de la pereza..., etc. 


Vengamos ahora a 1842: Buloz, el director 
de la Revue des Deux Mondes no cesaba de cri- 
ticar la pereza de Alfred de Musset; el poeta, 
para justificarse, envió la famosa Sur la paresse, 
cuyo tema general es el siguiente: si viviese el 
satírico Mathurin Régnier, ¡las cosas que podría 
decir de este mundo y de esta época!; pero, 
luego de pintarlas con la más agria precisión, 
concluye por decir que ni el mismo Régnier en- 
contraría digno de su pluma todo aquello: 


Trop vam pour en pleurer, trop triste 
pour en rare, 


y que él, en consecuencia, tampoco desea seguir 
escribiendo, con lo que advierte a su editor 
que, de ahí en adelante: 

...UO0US guérirez du son que vous prenez 
de me venir toujours jeter ma lyre au nez. 
No tiene, como se ve, el sentido filosófico que 
Bécquer da a su pereza; mas lo que interesa, 
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concretamente, son los versos 199 y 200 de la 
extensa poesía : 


.., eb que les paresseux 
on été quelquefois des gens aimés des dieux,*”* 


porque Bécquer comienza su ensayo con estas 
palabras: La pereza dicen que es dom de los 
1mmortales: en efecto, en esa serena y olimpica 
quietud de los perezosos de pura raza, hay algo 
que les da cierta semejanza con los dioses.'”* 


No es, evidentemente, una novedad ese con- 
cepto divino del ocio, y fácil sería, quizás, pes- 
quisarlo, sobre todo en los poetas orientales; 
mas no deja de ser interesante esa coincidencia 
en la misma idea de la «divinidad» o, por lo 
menos, de la satisfacción con que los dioses 
miran a los perezosos. 

Finalmente, una de las colecciones de canta- 
res andaluces de Ferrán —a cuya copla La 
Soledad había puesto prólogo Bécquer, como 
vimos en el párrafo 26— se llamaba La pereza. 

Nada de esto quiere decir que Bécquer haya 
necesitado de posibles poetas orientales —tan 
del agrado de los románticos— de Keats, de 
Musset o de Ferrán para escribir su original y 
sabroso artículo, donde sus propias ideas filo- 
sóficas campean, según apuntamos, con tan 
graciosa lucidez; a lo más probaríamos cómo 
Bécquer pertenece ineludiblemente a una época 
de la cultura europea, y cómo, dentro de sus 


124. Pág. 94 de la Ed. Hachette, Nueva York, 1941 (selección). 
125. Ed. Gil. citada, pág. 490. 
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conceptos, sabía imprimirles un tono, un matiz, 
un signo de particular y penetrante originalidad. 


Pero hay, todavía, un parentesco más notorio, 
también sobre un texto de Musset. Me refiero 
al poemita A la micaréme del poeta francés y 
al ensayo El Carnaval de Gustavo Adolfo, de 
cuyos posibles contactos con Larra ya tuvimos 
oportunidad de ocuparnos en el párrafo 19. A 
la miwcaréme corresponde a la colección de las 
Poésies nouvelles, de Musset, y debe datarse 
hacia 1838, más o menos; el artículo de Bécquer 
se publicó en 1866. Es curioso que ambos co- 
miencen por una referencia a la estación del 
Carnaval: 


De pauvre mois de mars il me ...faut pas médire, 
o esta otra versión : 
C'est dans le mois de mars que tente de s*ouvurir 
J'anémone sauvage aux corolles tremblantes, 
y en Bécquer: Para mi es primavera cuando el 
aire templado y suave trae a mi oido armonías 
extrañas envueltas en el perfume de las primeras 
flores, etc.; la semejanza es, en otros puntos, 
remota, pero sugestiva : 
Lorsqu'au bruit des cannons damnsart 
la République, 

y dice Bécquer: La política y el amor han tirado 
ya los andadores; la Revolución y el can-cán 
se pasean de la mano por la plaza y salones 
publicos. 

Ambas piezas se apartan luego en sus respec- 
tivos temas: la danza (el vals), en Musset; as- 
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pectos varios del Madrid carnavalesco, en Béc- 
quer; pero, sobre un motivo accidental, vuelven 
curiosamente a superponerse poema y ensayo: 
Quand sur le Cithéron, la Bacchanale antique 
des filles de Cadmus dénoua:l les cheveux, 

on laissart la beaute danser devant les dieux,'”* 
mientras Bécquer apunta de refilón, y un poco 
forzadamente en la economía de su artículo: 
...Abigarrado conjunto y confusión imdecibles. 
Baco, en otro tiempo, no recornera con más 
gusto la India en su carro de inunfador, que 
hoy pasean en el Carnaval su tirso de pámpanos 
por entre estos animados grupos que le rinden 
adoración con sus frecuentes hbactones. Silemo 
creería encontrarse en un coro de monjes, si las 
antiguas bacantes resucitaran para ocupar el 
lugar..., etc. 

Claro que puede ser todo coincidencia. El 
Carnaval era otro tema específicamente román- 
tico. Como pocos se prestaba para ese doble 
juego de realidad y farsa, de dolor y alegría 
simulada, que fue una de las canteras más ge- 
nerosas de la escuela; pero, con todo, aunque 
la de Bécquer sea una voz más en el asunto, 
y por cierto no de las menos dramáticas y co- 
loridas, es siempre interesante señalar los pun- 
tos de contacto que, al abordar el asunto común, 
tuvieron poetas de parecida sensibilidad, aunque 
no idéntica: lo que siempre es, en Musset, dolor 
de la carne y resignación sarcástica frente a las 


126. Pág. 220, Ed. Grún, París. 
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desilusiones, es, en Bécquer, melancolía serena, 
ensueño poético y estremecido sentimiento frente 
al dolor del mundo y el propio dolor. 

3) Cartas literaras: Tanto las que escribió 
en el monasterio de Veruela, como aquel cursillo 
literario dedicado a «una mujer», son, cierta- 
mente, ideas de la filosofía romántica en general, 
pero muy personalizadas dentro de lo que lla- 
maríamos «sistema Bécquer» (párrato 28) y, 
en consecuencia, demasiado individuales y sub- 
jetivas para encontrarles con rigor antecedentes 
inmediatos. 

4) Prólogo a La Soledad, de Ferrán: Dáma- 
so Alonso sostiene, en el ya citado ensayo sobre 
las fuentes becquerianas, que este prólogo (ver 
párrafo 26), escrito cariñosamente para el libro 
del amigo entrañable, parafrasea las ideas sos- 
tenidas por Fauriel en su libro Chants populares 
de la Gréce. Es posible, y la reproducción yux- 
talineal así parece denunciarlo; pero tampoco 
debemos olvidar: las conclusiones que este pró- 
logo sustenta eran comunes a la teoría estética 
del movimiento romántico, estaban en todas las 
conciencias, y, Bécquer pudo recogerlas de otras 
fuentes, máxime cuando, como tuvimos oportu- 
nidad de apuntarlo, en este prólogo Bécquer des- 
envuelve principios ya anotados en sus Cartas, 
modifica algunos otros corrientes con un tono 
muy personal, y no hace sino justificar lo qu: 
en la práctica, ya había hecho con la técnica y 
el procedimiento de sus Rimas. 

Quiere decir, resumiendo, que así en el verso 
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como en la prosa es muy posible afirmar: aquí 
Bécquer coincide fragmentariamente, con éste 
o con aquél, pero rara vez en el verso, y mucho 
más raramente en la prosa, puede establecerse 
una coincidencia efectiva, directa y necesaria, 
una relación vital de dependencia entre un an- 
tecedente y un consecuente; son formas de ideas 
del tiempo, resonancias parecidas de un mismo 
acorde colectivo y «epocal», diríamos hoy ; pero 
es indiscutible: cada vez que intentamos ex- 
tremar el cotejo, Bécquer se escapa del encuadre 
y se define a sí mismo señero e independiente, 
porque, no sólo fue un gran poeta, un gran 
prosista de su tiempo, sino que, como varias 
veces lo hemos repetido, se anticipó con su 
genio a muchas soluciones estéticas del porvenir. 


30. La prosa después de Bécquer 


Así como es evidente la influencia enorme que 
las Rimas ejercieron sobre la poesía: basta citar 
al primer Rubén Darío, el anterior a Azul, y 
al uruguayo Zorrilla de San Martín, por no dar 
sino dos ejemplos notables americanos, este in- 
flujo fue casi insignificante en la prosa. 

Hay varias razones para que esto ocurriera: 
en primer lugar, la prosa de Bécquer no fue 
suficientemente conocida y, además, en su misma 
patria, poco o nada gustada; en segundo lugar, 
la fama del poeta apagó la del prosista, y puede 
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decirse que hace sólo veinte o menos años que 
la prosa del autor de Los ojos verdes comenzó 
a ser valorada en su justo mérito, y aun, según 
hemos visto, hay quien sigue negándola; en 
tercer y último lugar, sus temas y su sentido 
poético trascendentales, su hondo ritmo inespe- 
rado solamente podían ser apreciados cuando 
una nueva sensibilidad poética creara el am- 
biente necesario para comprenderla. 

Después de este fulgurar aislado, y notable 
en el promedio del siglo xIx, la prosa española 
sufrió un brusco descenso de temperatura poé- 
tica. Se hizo gris, adocenada y provinciana. 
Quizás sea impecable como prosa académica, 
pero carece, en absoluto, de impaciencia artís- 
tica. Es seca, esquemática, antivital. 

El relato breve —tipo leyenda becqueriana— 
que en Francia gozó, durante el siglo XIX, de 
tan alto predicamento, que en él pueden inscri- 
birse nombres como el de Mérimée —los relatos 
de Mosaique—, como el de Musset —aquella 
maravillosa Mouche—, como el del propio Bal- 
zac —tal como aquel magnífico Guillette, que 
es todo un anticipo de la futura escuela del im- 
presionismo pictórico—, hasta llegar a las no- 
velas breves de Flaubert, a los poemas cortos 
en prosa baudelerianos y a las «nouvelles» ma- 
ravillosas de Guy de Maupassant, fue, en Es- 
paña, de muchísimo menor mérito, ya que no lle- 
gan en fuerza poética, hondura de pensamiento, 
sugestión filosófica y gracia de estilo a ninguna 
de las páginas becquerianas, los tímidos ensayos 
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de Trueba, los Cuentos de Don Juan Valera, 
las novelas cortas de Alarcón, las mismas narra- 
ciones breves de Clarín —a pesar de su realismo 
agudo— ni los cuentos naturalistas de la Pardo 
Bazán. 


Gustavo Adolfo se había llevado el secreto. 
La contraprueba nos la dan, con seguridad ab- 
soluta, los Cuemtos de Valera. A pesar de la 
fantasía de El pájaro verde, de la poesía de 
El Hechicero o El duende-beso, de lo misterioso 
en Garuda o la cigúeña blanca, jamás llega a 
ese poder de encanto y trascendencia de Bécquer, 
porque Valera, cuando quiere poner emoción, 
sólo consigue ternura; cuando intenta ser poé- 
tico, se transforma en erudito, y cuando busca 
el humorismo, sólo encuentra la sandunga an- 
daluza. Los demás ni resisten la comparación 
con la gracia, la finura y la encendida poesía 
del escritor sevillano, a no ser que, como una 
consecuencia —a los dieciocho años de su muer- 
te—, admitamos su influjo en la prosa de Azul 
de Darío —entonces muy empapado en el Béc- 
quer poeta—, y, más lejanamente, en los pri- 
meros ensayos literarios en prosa de Salvador 
Rueda, Gómez Carrillo o Rodó. 

España, siguiendo su vieja tradición, era 
tierra de la novela larga y prolija, donde des- 
cuella como un gigante la figura ciclópea y por 
tantos conceptos genial de Benito Pérez Galdós. 
Hubo de llegar el movimiento del noventa y ocho 
y la inyección del «modernismo» americano para 
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reencontrar ese secreto que, como dijimos, Béc- 
quer se había llevado consigo. 


Entonces sí la prosa hispanoamericana dio 
los relatos de Azul, los cuadros de Valle Inclán, 
los pormenores morosos y profundos de Azorín, 
la prosa estofada de Gabriel Miró, aquella de- 
licia, tan becqueriana y tan nueva, de Platero 


y yo. 

Bécquer murió en 1870; hubieron de pasar 
veinte años largos para que la prosa española 
volviera al encanto de aquel brillo inusitado y 
fugaz que el poeta supo darle en la miseria de 
un obscuro y atormentado vivir; veinte años 
para recuperar el conjuro de esa prosa poética 
que, en otros países de Europa, hacía las rique- 
zas del neosimbolismo con los poemas en prosa 
de Oscar Wilde o el humorismo de Thackeray. 
Conjuro inefable que, en su aburguesado Madrid 
de 1860, ya había dicho con palabra alada el 
autor de El caudillo de las manos rojas o el 
pensador de las Cartas desde mi celda. 


31. Saeta que voladora... 


Tenía Gustavo Adolfo la seguridad de su 
genio: 
¡Sim embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro!; 
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pero, a veces, lo agobiaba la indecisión : 


Saeta que voladora... 
Ese soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo sin pensar 
de dónde vengo, m adónde 
mis pasos me llevarán... 


Muy lejos fue la saeta de sus versos. Todavía 
se clava en los corazones para estremecerlos. 
Muy lejos iría la saeta de su prosa porque en 
ella puso el poeta de las Rimas una fuerza in- 
tacta, un duende desconocido, un llamado de 
Inspiración tan nuevo, tan original y tan va- 
liente que lo colocan en la categoría de los 
precursores. 

Y la saeta de los precursores, si es verdad que 
se dispara antes que la de los otros flecheros, 
tarda mucho más en dar en el blanco; pero, 
cuando se clava, el impacto es tan seguro, tan 
fuerte, tan eficaz, que hace de indicador y se- 
alero; y si hoy, y para siempre, nos conmueven 
las estrofas hondas y transparentes de su poesía, 
desde hoy, también, y para siempre, nos servirá 
su prosa —esa prosa que valida y confirma al 
poeta— de señal, de ruta, de signo anticipado 
en un nuevo renacer de la vieja, la rica, la 
noble forma española. 
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20.—ESQUINAS Y CONVENTOS DE SEVILLA 
(Agotado) 
Santiugo Montoto 
21.—TECNICAS DEL RELATO Y MODOS DE NOVELA!1: 
["eliciano Delgado León 
22,—AZORIN, CIEN AÑOS (1873-1973) 
14 autores (Recopilación José Luis (Jrliz de Lanzagorta) 
23.—CINE AQUI Y AHORA 


Francisco Cusado - Juan Fubiin Delgado - José Gutió- 
rrez y Rafael Utrera 


24.—LAS HERMANDADES ANDALUZAS 
UNA APROXIMACION DESDE LA ANTROPOLOGIA 


Isidoro Moreno 


25.— DE LA INVASION ISLAMICA Al ESTADO CONTI- 
NENTAL (ENTRE LA CREACIÓN Y EL ENSAYO) 


Claudio Sánchez-Albornoz 


26.—LA GUERRA HA TERMINADO 
Munuel Burnos 


27.—TAUROMAQUIA FUNDAMENTAL 
Rafael Ríos Mozo 


98.--SEVILLA: COMPLOT DEL SILENCIO 
Nicolás Salas 


299.—HOY POR HOY 
(1.2 Antología) 
Alfonso Canales 

30.—LA PROSA DE BECQUER 
Arturo Berenguer Carisomo 


PROXIMOS TITULOS 


ORTO Y OCASO DE SEVILLA 
Antonio Dominguez Ortiz 


MANIFIESTOS DE CUBA 
Roberto Pachón Larrazibal 


El profesor argentino Arturo Berenguer Carisomo 
es Doctor en Filosofía y Letras y Abogado. Pro- 
fesor titular consulto en la Facultad de  Filo- 
sofía y Letras en la Universidad de Buenos 
Aires y Profesor de Literatura Española en la 
Universidad de El Salvador (Facultad de Histo- 
ria y Letras). De entre sus numerosas publicacio- 
nes, entresacamos dos títulos sobre temas españo- 
les: «La Prosa de Bécquer» y «Las máscaras de Fe- 
derico García Lorca», y dos sobre temas argenti- 
nos: «Las ideas estéticas en el teatro argentino» y 
«La estilística de la soledad en El «Martín Fierro». 


En este volumen se aborda un aspecto poco estu- 
diado del genial poeta sevillano Gustavo Adolfo 
Bécquer: su magnífica y casi ignorada prosa. Re- 
cientemente, algunos otros críticos y estudiosos 
se han ocupado del tema examinando aspectos par- 
ciales de aquella prosa. El valor que cabe adjudi- 
car al ensayo de Berenguer Carisomo es que, en 
apretada síntesis, trata de enfocar el panorama ge- 
neral de este importante aspecto en la creación bec- 
queriano: fuentes, rasgos estilísticos, tepnótica, etc. 
Nuestra colección se, enriquece 'pi 3] 

volumen cuya motivación ha de 
importante para'los investigado 
la Literatura: española en nu 
mismo tiempo que significa 
crítico americano al insigne po 


